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1. Le constat partagé et une question publique

Pendant vingt-cing ans, j'ai exercé le métier d'horticulteur-paysagiste.

En 2005, vers la fin de mes trois ans de formation, je découvre
I'agroécologie de Pierre Rabhi. Sans le savoir a ce moment, j'ai mis le doigt
dans un engrenage qui m'a mené jusqu'a l'écriture de ce texte.

De nature curieux et exigeant, et parce que durant ma formation nous
n'avions jamais parlé d'autres formes d'agriculture alternative, j'ai exploré
en autodidacte la permaculture de Bill Mollison et David Holmgren. Les
jardins-foréts de Robert Hart et Martin Crawford. La biodynamie de Rudolf
Steiner. La syntropie d'Ernst Gotsch. Mais surtout la philosophie de
Masanobu Fukuoka. Je n'ai jamais suivi aucune des formations que ces
courants proposaient, car j'ai compris assez tot de quoi il était question.
Alwin Seifert, avec son ouvrage « Cultivons notre terre sans poison, ou l'art
du compostage », a participé a cela. A chaque fois, j'apprenais beaucoup. A
chaque fois, je testais sur le terrain, parfois pendant des années. Et a
chaque fois, quelque chose me chiffonnait. Un parametre qui ne tenait pas.
Un angle mort que je n'arrivais pas a nommer.
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Je ne cherchais pas la perfection. Je cherchais un systeme qui réponde
sérieusement a la question alimentaire et aux défis de notre temps. Aucun
ne le faisait pleinement. Tous avaient leurs forces, et tous avaient leurs
limites sérieuses. Et plus j'avancais, plus un fait se dévoilait de plus en plus
clairement : notre savoir, le mien, celui de mes enseignants, celui des
écoles, est faible devant ce qu'il y a véritablement a comprendre du vivant.

Cette prise de conscience m'a colité. Je suis passé par une véritable
traversée du désert. Toute l'expérience que j'avais accumulée semblait
soudainement ne servir a rien ou presque. Aucune des écoles ne tenait
debout face a I'ampleur de la tache qui semblait étre la noétre. Et je ne
voyais pas de sortie.

C'est de cette traversée en solitaire qu'a fini par émerger une intuition
simple. La clé n'était peut-étre pas de trouver le meilleur systeme. Aucun
ne pouvait l'étre, car le vivant excede ce qu'une école peut décrire. La clé
était ailleurs et c'est un jour tombé comme une évidence. Elle était dans
une synergie, l'imitation, a grande échelle, du seul systeme terrestre
durable qui ait vraiment fait ses preuves : la forét. Et dans l'implication de
toute la société civile pour soutenir, récolter et faire circuler ce que ce
systeme produit en abondance sans forcer.

C'est cette intuition qui m'a fait reprendre, dans mon coin, la philosophie
de Masanobu Fukuoka comme metre étalon, pas comme un dogme, mais
comme une hypothese a tester. Et je 1'ai testée presque chaque jour,
pendant quinze ans, sur une centaine de lieux, du niveau de la mer a mille
trois cents metres d'altitude, dans des climats et des sols tres différents,
principalement en Suisse, en France et au Portugal.

Le résultat tient en une phrase : produire de la nourriture est une
anecdote. Je veux dire, faire en sorte que cette nourriture sorte de terre,
existe et se déploie, alors que c'était une graine minuscule ou une plante
chétive. Le vrai travail commence a 1'étape d'apres.

Je suis conscient que cette affirmation peut choquer. Mais depuis quinze
ans, je l'observe sur le terrain a chaque fois.

Quand je plante des légumes vivaces, ou je seme a la volée. En plein hiver,
dans un engrais vert que le froid acheve. Au printemps, des mélanges de
plantes potagéres annuelles : carotte, laitue, radis, blette, salade
asiatique ; ou betterave, fenouil, laitue, radis ; ou encore chou, laitue,
aromatiques, arroche, céleri-branche. D'une seule traite, dans un sol
vivant, sans recouvrir les graines, hormis avec un paillage parcimonieux.
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Le résultat est toujours le méme : une quantité incroyable de légumes et de
plantons, a récolter durant plusieurs mois, a transplanter ailleurs si besoin,
a troquer ou a vendre.

Cette technique est applicable sur le plan commercial moyennant quelques
réorganisations. Elle peut paraitre ubuesque pour bon nombre de paysans
ou maraichers, mais elle posséde des atouts qui pourraient en surprendre
plus d'un, et que vous découvrirez plus loin.

Une forét n'est jamais figée dans le temps. Prémisses de son existence,
naissance, croissance, maturité, destruction partielle ou totale,
disparition, retour. Je m'inspire de ce cycle entier pour jardiner, créer des
lieux de vie, aménager, penser mes projets. Pas seulement d'un de ses
moments.

Quand on s'inspire des schémas qui operent durant le cycle entier d'une
forét, depuis ce qui précéde sa naissance jusqu'a ce qui suit sa
transformation ou sa disparition, plutét que le « schéma de pensée » des
machines, 1'abondance arrive de fagcon presque invasive. Durant toutes ces
années, j'ai expérimenté chez des clients et sur mes propres terrains, pour
mon compte, dans un but de recherche, avec toujours cette pensée de
Fukuoka en filigrane, « quelle nouvelle tache pourrais-je désormais confier
a la nature, pour ne plus avoir a la faire moi-méme ? ». Ce n'est pas une
exception. C'est ce qui se passe a chaque fois qu'on applique ce que
j'appelle l'horticulture élémentaire, ou l'imitation stricto sensu, de
schémas qu'on retrouve dans le cycle entier d'une forét.

Je ne suis pas le seul a l'avoir expérimenté. Loin de la.

En Suisse ou j'ai grandi, Hubert de Kalbermatten mene ce travail depuis
2000 dans le Valais, a Saint-Léonard. Nous nous sommes rencontrés vers
ses débuts, lorsque j'ai acquis mon premier vrai grand terrain pour
poursuivre mes expérimentations. Permaculteur autodidacte, il a planté
I'un des premiers jardins-foréts du pays, aujourd'hui un sanctuaire de
biodiversité de plus d'un hectare. Je me souviens bien de ses haies ou vous
pouviez voir sur quelques metres carrés des pommes, des poires, des
mires, du raisin et des kiwis pousser et produire ensemble, au méme
endroit. Un cauchemar pour des machines dans un systeme productiviste,
mais sans nul doute possible, un paradis pour les étres humains. Je me
souviens de ces poignées de graines jetées a la volée sur ses plates-bandes
entre deux conversations et comme si de rien n'était, et des tonnes de
légumes qui poussaient ensuite les mois suivants. Pas de labour, pas de
semis en ligne, pas d'enfouissage, pas d'engrais, pas d'arrosage. Effort :
proche de zéro. Récolte : surréaliste. Son apport ne s'arréte pas a ses
propres terres. Il a accompagné une quinzaine de réalisations pour des
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particuliers, congu un écoquartier en permaculture urbaine de deux
hectares a Sion (mandaté par Steiner Construction), et co-fondé l'institut
Méiose avec sa compagne Diane Waber. Sur son site, serre passive,
séchoir a semences, atelier de réparation, compostieére. Une logique de
résilience tenue dans la durée. Sa singularité tient a ceci : il fait le pont
entre permaculture rurale, jardin-forét et aménagements urbains
professionnels, dans un contexte valaisan ou la permaculture reste mal vue
par le monde agricole conventionnel.

Ernst Gotsch, agriculteur d'origine suisse né en 1948, installé au Brésil
depuis les années 1980, est le pere de l'agriculture syntropique, une
méthode qui imite le fonctionnement des foréts naturelles en associant de
nombreuses espéces complémentaires.

Dans les années 1980, il s'installe sur une ferme dégradée a Bahia, au
Brésil. En quelques décennies, il transforme cette terre épuisée en forét
productive luxuriante et fait réapparaitre quatorze sources d'eau qui
s'étaient taries.

Il y produit notamment du cacao de haute qualité sans engrais ni
pesticides, prouvant qu'on peut régénérer un écosystéeme tout en restant
rentable. Aujourd'hui, il forme des agriculteurs du monde entier et son
approche inspire de nombreux projets face au changement climatique et a
la dégradation des sols.

En France, Claire Mauquié est une figure originale de la forét-jardin.
D'abord formée en physique-chimie de 1'atmosphere, elle bifurque vers la
permaculture apres des soucis de santé et participe a Taiwan a la création
de plusieurs foréts comestibles dans une grande ville.

Sa spécialité : les jardins-foréts dans l'espace public. A Elne, elle
transforme en 2023 un parking en forét nourriciére comestible, projet qui
essaime en plusieurs jardins citoyens et une pépiniere. Lauréate du prix
Terre de Femmes 2026 de la Fondation Yves Rocher pour ce travail. Elle
accompagne aussi des projets de Nanterre a Cahors, et forme a
1'Université de Perpignan.

En Australie, en Nouvelle-Zélande, puis en France et désormais au
Portugal, Moreno de Meijere mene depuis dix ans une recherche pratique
sur la forét-jardin en climats variés. C'est en Océanie qu'il a découvert la
permaculture, suivi sa formation et fait ses débuts agricoles. Ancien
citadin reconverti, il a fondé Aromath Farm avec sa compagne, planté des
systemes nourriciers dans plusieurs climats différents, et développe
aujourd'hui un nouveau lieu d'expérimentation au Portugal. J'ai rencontré
Moreno et sa compagne et a nouveau, j'ai pu constater par moi-méme que
lorsqu'on imite la forét, peu d'énergie permet de produire une grande
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abondance rapidement. Son apport spécifique tient autant a sa méthode,
démarrer petit, par une seule guilde de plantes, plutot que se perdre dans
des plans complexes, qu'a sa pédagogie accessible, diffusée a un large
public sur YouTube, qui a permis a de nombreux praticiens a travers le
monde de se mettre en route.

Fabrice Desjours, avec La Forét Gourmande en Bourgogne, a posé depuis
2010 les bases techniques et pédagogiques des jardins-foréts en climat
tempéré. Mille especes alimentaires, plusieurs milliers de taxons testés, de
nombreux projets accompagnés a travers le pays.

Franck Nathié, avec La Forét Nourriciere, mene un travail comparable
depuis le début des années 2010, recherche, formation, édition, bureau
d'études.

Damien Dekarz, maraicher agroécologique depuis 2009 et auteur de
plusieurs ouvrages dont « La Permaculture au jardin mois par mois » et «
La forét comestible », a mis ce travail a la portée d'un tres large public
francophone par sa chaine « Permaculture, agroécologie etc... » suivie par
des centaines de milliers de personnes. Sa pédagogie pratique, accessible,
sans dogmatisme, a fait passer beaucoup de jardiniers a l'action.

Aux Pays-Bas, Wouter van Eck et Pieter Jansen, qui ont co-fondé le projet
en 2009 sur le Voedselbos Ketelbroek, ont transformé une ancienne
parcelle de mais en un systeme comestible de plus de quatre cents
especes, qui survit aux étés caniculaires et aux pluies extrémes la ou les
champs voisins s'effondrent.

En Saxe, la coopérative Permagold conduit ce travail a 1'échelle d'une
quinzaine d'hectares depuis la fin des années 2010, sous la devise «
Agrarwende aus Burgerhand », la transition agricole par la main des
citoyens.

En Géorgie aux Etats-Unis, Shaome Cooperative installe des foréts
comestibles dans les écoles primaires sous 1'objectif explicite de faire de la
Géorgie le premier Etat américain a atteindre la sécurité alimentaire par
I'éducation et le jardinage.

Falling Fruit cartographie aujourd'hui plus d'un million et demi de points
de récolte accessibles dans les villes du monde, du simple arbre fruitier
isolé au verger urbain, sans compter d'autres sources alimentaires comme
les champignons. Preuve qu'une partie massive de 1'abondance existe déja,
simplement non récoltée.

Tous ces praticiens, dans leurs registres propres, font le méme
constat de fond : le vrai probleme n'est pas de faire pousser. C'est de
gérer l'invasion de plantes nourricieres et productives.
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Et c'est ici que je veux poser une question, calmement et publiquement.

Si ce constat est partagé par tous ceux qui ont fait sérieusement le travail
et il I'est, alors pourquoi aucun praticien sérieux de l'horticulture imitant
les schémas d'une forét n'a-t-il, a ma connaissance jusqu'ici, formulé et
porté, ou cherché a faire connaitre publiquement sa conséquence sociétale
directe, qu'il faut mobiliser toute la société civile comme acteurs de la
chaine alimentaire, pas seulement comme consommateurs ?

Je n'ai pas la réponse. J'ai mes hypotheses, et je les exposerai plus loin.
Mais je préférerais entendre celles des intéressés, en discutant avec les
praticiens dont le travail a été déterminant pour celui-ci.

Je pose cette question parce que je crois que la réponse, quelle qu'elle soit,
fait partie du travail a faire. Et parce que je crois que ce travail, désormais,
ne peut plus se faire dans le silence.

2. Le renversement : produire est facile, soutenir la
production et récolter est le vrai travail

Posons-le sans détour.

Pendant des décennies, l'agriculture moderne a organisé l'ensemble de
son effort autour d'un postulat : produire est difficile. Tout en découle. La
sélection et la manipulation génétique des variétés. Le travail du sol
mécanisé. Les engrais de synthese. Les pesticides. L'irrigation forcée. Les
serres chauffées. Les fermes verticales et maintenant les fermes a
insectes, les produits carnés de synthese et l'adoption de plus en plus
massive de systemes d'IA et de gestion par drone et robot. Toute
l'ingénierie agronomique du vingtiéme et du vingt-et-uniéme siecle repose
sur cette idée : pour qu'il y ait de la nourriture en quantité, il faut beaucoup
de travail, beaucoup d'énergie, beaucoup de capital.

Ce postulat est faux dans la plupart des contextes ou des praticiens
ont sérieusement testé 1'alternative.

Quand on imite le cycle entier d'une forét, succession écologique,
polyculture étagée, sol travaillé par les racines et les autres étres vivants
faits pour cela, semis spontané, plantes pérennes dominantes, la
production se fait, a peu de choses pres, toute seule au bout de quelques
années. Une Edeneraie n'est pas une forét sauvage, elle demande une mise
en place, des choix d'espéces, des récoltes. Mais elle s'appuie sur les
meémes principes et schémas. La forét n'a pas besoin de 'humain pour
pousser. La nourriture, dans un systeme qui l'imite, n'a presque plus
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besoin de lui non plus pour se produire, mais elle a besoin de lui pour étre
soutenue, récoltée et étre mise en circulation. Laisser un champ ou une
ville totalement a l'abandon, cent ans plus tard une forét se dressera
devant vous. C'est ainsi et ce systeme a quatre cents millions d'années
d'entrainement. Nous avons essayé de réinventer la roue, nous avons
perdu, le constat est accablant. Ce n'est pas un échec, ce n'est pas une
erreur, c'est une expérience. Nous savons désormais ce qu'on peut faire de
pire pour construire ce qu'il y a de meilleur.

Le vrai travail dans ce systeme n'est pas en amont, il est en aval.

Soutenir la production. Récolter. Trier. Transporter. Conserver.
Transformer. Distribuer. Faire en sorte que ce qui pousse soit accessible a
tout un chacun avant de pourrir. C'est ici que se trouve le goulot
d'étranglement réel. Pas dans la production.

Quelques images suffisent pour comprendre. Pendant que les paysans
manquent de bras, les salles de fitness des villes sont pleines de gens qui
paient pour s'exercer en intérieur. Peu de gens seraient enclins a
s'entrainer dans un champ de monoculture. Dans une Edeneraie, peut-étre
bien, et il serait méme rémunéré d'une quelconque maniere pour cela.
Pendant que les fruits tombent par terre dans les vergers et les jardins de
particuliers ou d'entreprises, des camions traversent I'Europe avec des
fruits importés. Pendant que les jardins de particuliers, les espaces verts
d'entreprises, de villes et de villages restent a environ quatre-vingt-quinze
pour cent occupés par des plantes ornementales non comestibles, du
moins par des plantes qui sont rarement consommeées et que peu de gens
consommeraient avec plaisir, la nourriture est achetée en supermarché,
sous emballage, a des prix qui ne cessent de grimper.

Ce n'est pas une question de production. C'est une question
d'organisation.

Falling Fruit cartographie aujourd'hui plus d'un million et demi de points
de récolte accessibles dans les villes du monde, du simple arbre fruitier
isolé au verger urbain, toutes déja productives, toutes déja disponibles,
presque jamais récoltées. Sur Ketelbroek, a titre d'illustration, Wouter van
Eck obtient environ trois mille cing cents euros par hectare en circuit
court, sept fois plus que les fermes voisines, avec un travail manuel tres
réduit. Cette valeur économique repose sur une commercialisation
actuelle de niche et ne représente pas le modele généralisé que je propose.
Dans le modele généralisé, la production ne passe pas majoritairement par
le marché. Elle est cueillie, partagée, consommeée localement par la société
civile elle-méme. L'argument de Ketelbroek est ailleurs : il démontre que
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I'écosysteme produit, et que 1'humain qui passe ne fait que soutenir,
cueillir et organiser.

Je donne ici quelques exemples concrets, parce que sans eux, l'idée
d'abondance reste abstraite.

Un noyer adulte produit entre trente et cent kilos de noix par an, pendant
un siecle, parfois beaucoup plus, sans aucune intervention humaine apres
sa plantation. Un chataignier en produit autant, souvent davantage,
pendant plusieurs siecles. Un seul figuier, un pommier ou un poirier
mature en plein soleil donne plus de fruits qu'une famille n'en peut
consommer en une saison. Les miriers, groseilliers, cassissiers,
framboisiers, fraisiers, physalis en climat doux, font la méme chose une
fois installés.

Les légumes vivaces, l'oseille, la rhubarbe, le topinambour, le poireau
perpétuel, 1'oignon rocambole, 1'Apios americana, la poire de terre, les
asperges, le cardon, l'artichaut, le chou perpétuel pour ne citer qu'eux,
reviennent chaque année sans qu'on les replante. Les légumes qui se
ressement seuls, la mache, la roquette, le persil, la coriandre, I'arroche, la
tomate cerise, font la méme chose, sans compter bon nombre de 1égumes
annuels courants dans les potagers, moyennant un certain degré
d'attention dans les moments clés.

Les plantes sauvages comestibles, l'ortie, le pissenlit, le plantain, le
pourpier, 1'ail des ours, la berce commune, poussent partout ou on les
laisse, et nourrissent bien au-dela de ce que la plupart des gens imaginent.

Tout cela existe déja, partout, avec peu ou aucun effort humain. Ce n'est
pas de l'utopie, c'est de la simple observation de ce qui pousse devant nos
portes ou autour de chez nous.

Cette inversion change tout.

Dans le modele ancien, produire est difficile. Il faut peu de gens qui
produisent beaucoup, avec beaucoup de moyens, pour nourrir le grand
nombre. La logique est concentrée, industrielle, technique. Elle exige des
spécialistes, des machines, des capitaux massifs. Elle exclut la société
civile de la production alimentaire et la cantonne a la consommation.

Dans le modele qui émerge, produire est facile, soutenir, récolter et faire
circuler est le vrai travail, la logique s'inverse. Il faut beaucoup de gens qui
récoltent un peu chacun, sur des sites multiples et proches, pour absorber
I'abondance que les systemes produisent presque seuls. La logique est
distribuée, civile, gestuelle. Elle exige peu de capital, peu de machines,
peu de spécialisation. Elle réintegre la société civile dans le cycle
alimentaire.
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Bien entendu, les plantes utiles pour la création, la construction et autres,
les médicinales etc., entrent également dans ce potentiel de production.

C'est un renversement complet de la question agricole. Non pas une
amélioration du systeme existant, ni une variante. C'est un autre systeme,
qui repose sur une autre observation de ce que la nature fait lorsqu'on
accepte les régles du jeu.

Ce renversement n'est pas une opinion. C'est ce que vingt-cing ans de
terrain m'ont enseigné, et ce que des centaines, voire des milliers d'autres
praticiens en Europe et dans le monde observent sur leurs propres terrains
d'expérience. La question n'est donc plus de savoir si c'est vrai. La
question est : qu'est-ce qu'on fait, collectivement, du fait que c'est vrai ?

C'est 1'objet de la section suivante.

3. La conséquence évidente

Si produire est devenu facile et si le vrai travail est de récolter, alors il faut
beaucoup de mains pour récolter. Pas un peu plus de mains, beaucoup
plus.

Regardons les ordres de grandeur. En France, les chiffres dépendent de ce
gqu'on compte. On dénombre environ quatre cent mille exploitations
agricoles, environ six cent vingt mille personnes employées dans
I'agriculture en activité permanente, et jusqu'a 1,8 million de personnes
ayant eu au moins un contrat agricole dans l'année si on inclut les
saisonniers. Pour pres de soixante-neuf millions d'habitants. Quelle que
soit la mesure retenue, la proportion d'actifs agricoles dans la population
totale est passée d'un humain sur trois il y a un siecle, a un sur cent ou
moins aujourd'hui selon le mode de calcul. Cette proportion continue de
baisser dans tous les pays européens.

Ce ratio a été subi. Il est la conséquence directe du postulat industriel
selon lequel produire est difficile et doit donc étre confié a un petit nombre
de spécialistes trés outillés. Il fonctionne tant que le systéme industriel
tient. Quand il ne tient plus, pénurie de main-d'ceuvre saisonniére, hausse
des colits énergétiques, crises climatiques, ruptures logistiques, les
conséquences sont brutales. Cela se voit déja chaque année, partout en
Europe.

Et cela se voit aussi a I'échelle mondiale, en ce moment méme. Depuis le 28
février 2026, le détroit d'Ormuz, par lequel transite environ vingt pour
cent du commerce pétrolier mondial et entre vingt et trente pour cent des
engrais azotés selon les sources, est partiellement bloqué. L'Agence
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internationale de l'énergie a coordonné la libération de quatre cents
millions de barils de réserves stratégiques d'urgence, la plus importante
de son histoire. Selon Morgan Stanley, les stocks pétroliers mondiaux ont
chuté de plus d'un milliard de barils en deux mois, au rythme le plus rapide
jamais enregistré. Les analystes prévoient que les tampons énergétiques
pourraient étre épuisés avant la réouverture du détroit. Si le blocage se
prolonge jusqu'en été, le baril de Brent pourrait dépasser cent trente a
cent cinquante dollars. Et la normalisation complete du marché pétrolier
n'est pas attendue avant 2027, méme si le conflit cessait demain. Les
chaines d'approvisionnement agricole et industrielle, jusque-la invisibles
aux yeux du grand public, révelent leur fragilité structurelle. Un systeme
entier, mondial, qui dépend d'un seul détroit. Cela laisse songeur.

Cette fragilité n'est pas un accident. Elle est la conséquence directe d'un
modele qui a centralisé, optimisé, externalisé sans jamais redonder. Tant
gu'aucun goulet d'étranglement ne lache, tout fonctionne et « colite peu ».
Quand un seul lache, tout vacille.

A cela s'ajoute un fait démographique francais. D'ici dix ans, prés de la
moitié des paysans francgais partiront a la retraite. Le taux de
renouvellement actuel n'est que de deux installations pour trois départs.
En dix ans, la France a déja perdu cent mille fermes. Les jeunes
générations ne se précipitent pas pour reprendre des exploitations dont les
conditions de travail et de rémunération restent décourageantes.

Avec l'arrivée des robots, des drones et de l'intelligence artificielle, un
modele agricole qui a imité le « schéma de pensée » des machines et
organisé les paysages en conséquence pendant soixante-quinze ans est,
par construction, un modele prét a étre possédé par des machines
autonomes. Au risque d'en froisser certains, mais il est important que la
majorité des gens en ait conscience, l'agriculture biologique, le
maraichage sur sol vivant et toutes les formes d'agriculture qui imitent
dans leur déploiement ce « schéma de pensée » des machines, est, dans
ces conditions, dangereux de fait. Comprendra qui voudra. Nous
reviendrons sur cette voie plus loin, parce qu'elle est en cours de
déploiement a tres grande échelle dans certaines régions du monde.

Le choix qui se présente est donc simple a formuler. Soit les étres humains
reprennent la main sur leur alimentation, en organisant la mobilisation
civile que je décris ici, ou une autre. Soit ils acceptent que cette
alimentation, dans dix ou vingt ans, soit produite, controlée et possédée
par un petit nombre d'acteurs disposant des machines, des terres et des
algorithmes. A ma connaissance, il n'y a pas de troisiéme voie. Le moment
ou nous nous tenons est probablement le dernier ou ce choix est encore
ouvert.
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Si le vrai travail est de récolter, et si les systéemes nourriciers que je
décris produisent quasi seuls une abondance presque invasive,
alors la conclusion est simple : il faudrait des millions de mains.

Pas nécessairement des millions de mains professionnelles. Des millions de
mains tout court. Celles de la société civile tout entiere.

Cela ne veut pas dire que tout le monde devient agriculteur. Cela veut dire
que tout le monde, a un degré ou a un autre, redevient acteur de la chaine
alimentaire, comme tout le monde, a un degré ou a un autre, parle une
langue, lit, écrit, compte, ou utilise le code de la route. Les paysans restent
les piliers du systeme. Ils gardent leur réle, leur expertise, leurs terres. Ce
sont eux qui pensent les rotations céréalieres, qui maintiennent les
variétés, qui transmettent les gestes fondamentaux. Mais ils ne peuvent
plus, et ils n'ont plus a porter seuls, la charge d'une circulation alimentaire
a l'échelle d'un pays.

Autour des paysans, ce sont des millions de récolteurs occasionnels, de
cueilleurs urbains, de jardiniers ordinaires, de glaneurs, qui font le reste.
Pas par devoir militant, par habitude installée, par geste devenu banal, par
formation recue a I'école comme on recgoit la lecture ou le calcul.

C'est une sorte de société de chasseurs-cueilleurs modernes. Certains y
voient un retour en arriere, alors que ce n'est qu'une réorganisation. Cela
se produit régulierement en société, bien souvent cela est subi,
aujourd'hui, cela pourrait étre encore consenti.

La nature produit. Les paysans pilotent. La société civile soutient,
entretient, récolte et fait circuler. Les outils contemporains, applications,
cartographies partagées, logistique distribuée, rendent enfin
techniquement possible ce qui ne 1'était pas il y a trente ans.

Voila la conséquence directe du constat partagé selon moi par tous
les praticiens sérieux. Elle n'est ni utopique, ni radicale. Elle est
arithmétique. Si 'abondance est la et elle est la, il faut des mains
pour la prendre.

Cette conséquence, dans les termes précis ou je la formule ici, a partir de
I'expérience des praticiens qui imitent les schémas présents dans le cycle
entier d'une forét, n'a a ma connaissance pas encore été énoncée
publiquement. D'autres mouvements et penseurs ont posé des fragments
proches dans des contextes tres différents : les Victory Gardens européens
et américains pendant les guerres mondiales, l'agriculture urbaine
cubaine apres l'effondrement de 1991, le mouvement britannique
Incredible Edible depuis 2008, les Transition Towns dans plusieurs pays, le
Zero Budget Natural Farming pratiqué aujourd'hui par plusieurs centaines
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de milliers a plusieurs millions de paysans en Inde sous l'impulsion de
Subhash Palekar, le travail de Vandana Shiva sur la souveraineté
semenciere, celui d'Olivier De Schutter a I'ONU sur le droit a
l'alimentation, celui de Stefano Mancuso sur l'intelligence des plantes. Je
n'ai lu en profondeur aucun de ces auteurs, et je ne prétends pas le faire
ici. Je les nomme parce qu'ils ont chacun, a leur maniére, ouvert un
fragment du chemin. Mais aucun, a ma connaissance, ne tient ensemble les
six éléments que je propose ici : I'imitation du cycle entier d'une forét, le
renversement explicite produire facile et récolter difficile, 1'implication de
toute la société civile, 1'analogie avec la langue maternelle, les paysans
comme partenaires-piliers, et un cadre conceptuel unifié. C'est pour cela
que j'écris. Je ne crois pas étre le seul a avoir vu certains de ces éléments.
Je crois méme que beaucoup les ont vus avant moi. Mais a un moment, il
faut bien que quelqu'un les tienne ensemble publiquement.

4. Connaitre le vivant demande la multitude

Jusqu'ici, j'ai justifié la mobilisation civile par un argument arithmétique :
sil'abondance est la, il faut des mains pour la prendre. C'est déja suffisant.
Mais ce n'est pas la seule raison. Il y en a une autre, qui m'est venue
progressivement au fil des quinze dernieres années, et que je veux poser
ici.

Le vivant est trop vaste pour étre connu par quelques-uns.

Quand on cultive sérieusement pendant dix ou vingt ans, en imitant les
schémas élémentaires d'une forét naissante, on fait une expérience
étrange et répétée : on croit avoir compris quelque chose, et puis le vivant
déjoue cette compréhension. On pense connaitre une plante, une
association, une réaction du sol, étre habitué a un phénomene, et I'année
suivante, dans un sol presque identique, le résultat est différent. Une
plante produit alors qu'elle n'est pas censée le faire car les conditions ne
sont théoriquement pas réunies, ou l'inverse. Une maladie disparait sans
raison ni intervention, ou une plante produit méme malade, elle semble
accepter la maladie et vivre avec. Les exemples sont innombrables ou la
nature semble nous glisser entre les mains lorsqu'on tente de la saisir.

Ce n'est pas un défaut de la connaissance. C'est une caractéristique du
vivant. Tant d'especes, tant d'interactions, tant de variations locales,
aucune équipe, aucun institut, aucun chercheur ne peut prétendre en avoir
une vision suffisante. Ce n'est pas une question de moyens. C'est une
question de nature.
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Les peuples premiers, qui vivent encore aujourd'hui dans une relation
directe au vivant, ont peut-étre compris cela depuis longtemps, sans en
faire une théorie, en le pratiquant. Chez eux, chacun semble impliqué :
certains connaissent les poissons, d'autres les oiseaux, d'autres les plantes
meédicinales, d'autres les sols, d'autres les saisons, d'autres un peu tout a la
fois. Le savoir est distribué dans le groupe, partagé quotidiennement,
réajusté en permanence. C'est ainsi que par la diffusion, ils tiennent une
connaissance fonctionnelle de leur milieu.

Cette maniere de connaitre n'est pas archaique. Elle est adaptée a 1'objet.
Elle est probablement la seule qui le soit vraiment.

La science agronomique moderne fonctionne sur le modele inverse : un
petit nombre de chercheurs, dans des conditions contrélées, étudient des
variables isolées. Ce modele a produit des résultats utiles, et il continuera
d'en produire. Mais il a une limite structurelle : on ne peut pas reproduire
en laboratoire les conditions réelles d'un vivant cultivé. Trop de variables,
trop de contextes, trop d'interactions. Les résultats du labo sont valables
dans le labo. IIs tiennent rarement a l'identique sur le terrain.

Le seul vrai protocole scientifique de l'horticulture vivante, c'est des
milliers de praticiens dans des milliers de contextes différents qui essaient
les mémes fondamentaux et qui comparent leurs résultats. Distribué, lent,
robuste, fondamentalement collectif. Pas brevetable. Pas appropriable.
N'enrichissant personne directement. Mais c'est lui qui produit les
connaissances qui tiennent.

Ce que les peuples premiers font depuis toujours, et ce que la société
industrielle a oublié de faire, est précisément ce qu'il faudrait peut-étre
faire a nouveau, a grande échelle, avec les outils contemporains.

Ils observent avant de classer, questionnent sans présupposé, voient ce
que les adultes ont appris a ne plus voir. Et il faut le dire sans détour : les
enfants et adolescents entre huit et dix-huit ans disposent d'une capacité
d'apprendre, d'une réserve d'énergie, de curiosité et de créativité que la
société peine aujourd'hui a canaliser. Beaucoup de parents cherchent par
tous les moyens a les fatiguer avant qu'ils ne rentrent a la maison. Le sport,
les écrans, les activités encadrées sont autant de tentatives pour absorber
cette énergie sans la valoriser pour la plupart.

Une école qui ferait participer ces enfants et adolescents a l'installation, a
I'entretien et au développement d'environnements nourriciers urbains ou
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périurbains, ouvrirait une synergie remarquable. Ils y apprendraient la
biologie, la physique, la chimie, les mathématiques appliquées, la
géographie, l'histoire, 1'économie, le travail collectif, la patience, la
transmission. Tout cela dans un méme mouvement, par le faire plutét que
par le livre seul. Et ils y trouveraient un débouché a leur énergie qui
produit. C'est ainsi que se construisent, depuis toujours, les fondamentaux
qui tiennent.

J'observe, depuis quinze ans, ce que je décrirais comme un schéma
observable qui se comporte comme si le vivant appelait a la participation.
Je ne dis pas que la nature ait une intention. Je dis que tout se passe, dans
ce que j'observe, comme si elle en avait une. Je pourrais écrire un livre
entier sur ces observations.

Je formule cela comme une intuition, pas comme une démonstration. Je n'ai
pas les outils pour la démontrer, et il est probable que personne ne les ait.
Mais elle correspond a ce que j'observe, a ce que d'autres praticiens m'ont
raconté, et a ce que les peuples premiers semblent avoir compris depuis
longtemps. Si elle est juste, alors la mobilisation civile autour du vivant
n'est pas seulement souhaitable pour des raisons pratiques. Elle est dans
I'ordre des choses.

Et si elle s'engage, les découvertes a venir seront sans précédent. Non pas
parce qu'on aura inventé quelque chose de nouveau, mais parce qu'on aura
enfin distribué 1'observation a 1'échelle de 1'objet observé. Connaissances
sur les plantes, sur les animaux, sur les champignons, sur les sols, sur les
interactions, sur les techniques qui imitent le vivant, sur les usages
possibles de matieres que personne n'a encore identifiées. Tout cela attend
d'étre observé, partagé, comparé, loin des brevets, dans des conversations
quotidiennes entre millions de praticiens.

C'est cela aussi qui se joue.

5. L'analogie de la langue maternelle

Avant d'aller plus loin, un parallele scientifique mérite d'étre posé. En
1982, le chercheur japonais Ichiro Aoki a publié un travail sur le
mouvement des bancs de poissons, ces nuages vivants qui forment dans
l'océan ce qu'on appelle des « boules d'appat », ces spheéres mouvantes de
milliers de sardines ou d'anchois qui se contractent et s'étirent comme un
seul corps face aux prédateurs. Avant lui, des scientifiques sérieux avaient
suggéré que ces animaux devaient avoir des pouvoirs presque psychiques
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pour se coordonner ainsi. Aoki a démontré que c'était beaucoup plus
simple. Cinq ans plus tard, en 1987, l'informaticien américain Craig
Reynolds a confirmé cette intuition par ordinateur en modélisant les vols
d'étourneaux. Aucun n'avait besoin d'un algorithme complexe. Aucun
n'avait besoin d'un chef d'orchestre. Trois regles simples suffisent. Se
séparer des voisins trop proches. S'aligner sur la direction des voisins
immédiats. Se rapprocher du centre du groupe. Avec ces trois regles
seulement, sans aucune coordination centrale, les bancs de poissons, les
nuages d'étourneaux, les essaims d'insectes, les troupeaux de grands
mammiferes se forment et se déforment avec une précision stupéfiante.

Ce que la science a démontré pour le vivant en mouvement vaut pour ce
que je propose ici. La complexité coordonnée émerge de la simplicité
distribuée, pas de la sophistication centralisée. Quelques principes
élémentaires partagés par des millions de praticiens produiront un
systeme alimentaire plus robuste, plus résilient et plus juste qu'aucune
planification industrielle pilotée d'en haut. Ce n'est pas une exception du
regne animal. C'est une loi du vivant collectif. Et I'horticulture élémentaire
fait exactement, dans son ordre, ce que les bancs de poissons et les nuages
d'étourneaux font dans le leur.

Quand on dit « il faudrait que toute la société civile sache cultiver et
récolter », la premiere réaction est presque toujours la méme : c'est
irréaliste, les gens n'ont ni le temps, ni les compétences, ni 1'envie.

Cette réaction est compréhensible, mais elle ne résiste pas a un examen
simple. Il suffit de regarder ce que toute la société civile sait déja faire.

Tout le monde, ou presque, parle une langue. Cette compétence n'est ni
innée, ni triviale. Apprendre a parler, a comprendre, a nuancer, a tenir une
conversation, c'est l'un des apprentissages les plus complexes qu'un
cerveau humain puisse accomplir. Aucun systeme éducatif au monde
n'enseigne formellement a parler. C'est l'environnement qui le fait. La
famille, les amis, la rue, 1'école, la télévision, la radio.

Tout le monde, ou presque, sait lire et écrire. Cette compétence n'existait
pas chez la majorité des humains il y a deux cents ans. En Europe,
I'alphabétisation de masse a été obtenue en l'espace de quelques
générations, par décision politique, par effort scolaire, par diffusion
progressive. Aujourd'hui, ne pas savoir lire est une exception. Il y a deux
siecles, c'était la regle.

Tout le monde, ou presque, sait compter. Pas faire des intégrales, compter,
mesurer, estimer un prix, vérifier une monnaie. Cette compétence aussi a
été universalisée par 1'école et par l'usage.
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Tout le monde, ou presque, sait conduire ou utiliser le code de la route.
L'apprentissage du code routier, en France, prend en moyenne une
trentaine d'heures. Trente heures pour acquérir un savoir technique qui
régule chaque jour des dizaines de millions de déplacements. Ce qui parait
trivial a un adulte aujourd'hui était inimaginable il y a un siécle.

Aucune de ces compétences n'est naturelle. Toutes ont été
acquises, par toute la société, parce que la société a décidé qu'elles
étaient nécessaires. Et cela a fonctionné.

Pourquoi en irait-il autrement de 1'horticulture élémentaire ?

Reconnaitre quelques dizaines de plantes comestibles. Voir qu'une tige a
besoin d'étre guidée ou tuteurée. Savoir quand un fruit est mir. Savoir
cueillir sans abimer. Savoir conserver, partager, transformer simplement.
Comprendre ce qu'est un sol vivant, un cycle de saison, une succession de
plantes. Ce ne sont pas des savoirs ésotériques. Ce sont des savoirs
élémentaires. Plus simples que la grammaire d'une langue. Plus simples
que le code de la route. Bien plus simples que la lecture critique d'un texte.

L'horticulture élémentaire, celle dont parlent les praticiens cités plus haut,
celle que vingt-cinq ans de terrain m'ont appris a connaitre de maniere
profonde, ne demande pas une formation universitaire. Elle demande
quelques principes solides, quelques gestes répétés, et de 1'expérience.
Exactement comme parler une langue.

La question n'est donc pas « est-ce possible ». La question est « pourquoi
ne l'avons-nous pas encore fait ».

Trois objections classiques se présentent ici. Elles méritent d'étre traitées
de front.

« Les gens n'ont pas le temps. » Faux. Les gens ont précisément le
temps de ce qu'ils décident de faire. Les heures consacrées chaque
semaine, en moyenne, par un adulte européen, aux écrans, au sport en
salle, aux jeux, dans des supermarchés éloignés du domicile, suffiraient
largement a couvrir l'apprentissage et la pratique de I'horticulture
élémentaire. Ce n'est pas une question de temps. C'est une question
d'organisation de la vie collective.

« Les gens n'ont pas l'envie. » Partiellement vrai aujourd'hui, mais c'est
exactement ce qu'on disait de 1'écriture il y a deux cents ans. L'envie suit
l'usage. Quand le cadre social rend une compétence accessible, désirable
et utile au quotidien, 1'envie apparait. Elle ne précede pas le mouvement,
elle l'accompagne.
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« Les gens n'ont pas les compétences. » C'est précisément la raison
pour laquelle il faut les former. Aucune compétence ne préexiste a son
apprentissage. La société a appris a lire. Elle a appris a conduire. Elle
apprendra a cueillir.

Une question sérieuse mérite encore d'étre traitée ici, parce qu'elle vise
I'analogie elle-méme. On m'a dit un jour : la lecture s'applique mille fois par
jour, la cueillette ne s'applique que quelques mois dans l'année, le savoir
s'oublie. On m'a dit aussi : identifier des plantes comestibles, c'est plus
dangereux que lire, parce qu'il existe des sosies toxiques, des erreurs qui
tuent. Ces remarques sont justes. Mais elles ne renversent pas l'analogie,
elles en précisent les conditions.

D'abord, le rythme. La cueillette n'est saisonniere que si on la limite aux
fruits et aux baies. Une Edeneraie produit en continu sur l'année, en
alternance, avec des plantes différentes selon les saisons. La pratique est
quasi quotidienne. Méme si elle n'est pas constante, elle est suffisamment
réguliere pour entretenir un savoir, comme on entretient celui du vélo ou
de la cuisine, qui ne se pratique pas non plus dix fois par jour et qui se
garde pourtant toute une vie.

Ensuite, les sosies toxiques. Ils existent, et c'est précisément pour cela que
la formation doit étre faite par des praticiens compétents, pas en
autodidacte solitaire sur internet. La distinction cigue et persil sauvage, ail
des ours et muguet, n'est pas plus difficile a transmettre que la distinction
entre deux verbes irréguliers. Au contraire, I'enseignement de la finalité en
cas de confusion capte beaucoup plus l'attention de l'apprenti. Elle est
donc plus dangereuse a oublier que le verbe irrégulier, mais c'est
précisément l'objet d'une formation sérieuse et reprise dans le temps, bien
que les effets marquants d'une possible confusion fassent déja quatre-
vingts pour cent du travail.

L'analogie linguistique ne dit pas que la cueillette est exactement comme
la lecture. Elle dit que la société peut acquérir collectivement une
compétence qui semble aujourd'hui réservée a un petit groupe. Le
meécanisme est le méme, décision sociale, formation organisée, pratique
répétée, transmission entre générations. Le contenu differe, les enjeux
different, mais la possibilit¢é méme de Il'acquisition collective est
démontrée par 1'histoire de 1'alphabétisation et du code de la route.

Ce qui m'a longtemps paru le plus étrange, dans mes conversations avec
des gens cultivés et de bonne volonté, c'est qu'ils acceptent sans broncher
l'idée qu'on apprenne a un enfant de six ans a lire, entreprise qui demande
des années de travail constant, mais qu'ils trouvent irréaliste qu'on lui
apprenne a reconnaitre quinze plantes comestibles dans son quartier. Le
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second apprentissage est dix fois plus simple que le premier. Mais 1'un
nous semble évident parce qu'il est installé. L'autre nous semble utopique
parce qu'il ne 1'est pas encore.

C'est un probleme d'imagination collective, pas un probleme de
faisabilite.

6. Un cadre conceptuel pour penser ce qui précede

Quand on entre dans un lieu ou la nourriture pousse partout, sur les
arbres, les buissons, les haies, comme chez Hubert de Kalbermatten, sur
les murs, sur les facades, les balcons, a l'intérieur des batiments, dans les
allées, le long des bordures, on ne sait pas exactement comment l'appeler.
Ce n'est pas un potager : il y a des arbres. Ce n'est pas un verger : il y a des
légumes. Ce n'est pas une forét ni un jardin-forét, car ¢a peut étre dans un
batiment et toute la société civile est impliquée : il y a des humains qui
I'habitent, la cultivent et s'y attardent. C'est autre chose, qui n'a pas
encore de nom complet en francais. Voici les mots que je propose pour
penser ce lieu, et pour penser ce qu'il rend possible.

J'appelle horticulture élémentaire 1'ensemble des principes qu'il suffit de
connaitre pour qu'une zone devienne progressivement nourriciere, sans
intrants chimiques, sans labour, sans irrigation forcée. Ces principes sont
peu nombreux. Ils tiennent a la lecture du sol, des plantes bio-indicatrices
a la succession écologique, a la diversité des strates végétales, au choix
des espéces pionnieres et des especes compagnes, au semis a la volée et a
la patience face au temps long du vivant. Aucun de ces principes n'est
nouveau. Ils sont issus du travail de Masanobu Fukuoka, des observations
des peuples premiers de climats tropicaux et tempérés, des
expérimentations de Robert Hart, de Martin Crawford, Ernst Gotsch,
Hubert de Kalbermatten, de Claire Mauquié, Moreno de Meijere, Fabrice
Desjours, Damien Dekarz, Franck Nathié, de Wouter van Eck et de bien
d'autres.

En horticulture élémentaire, on ne sort pas l'artillerie lourde pour cultiver
des plantes. On s'efforce plutot de reproduire des schémas du vivant qui
ont cours depuis la nuit des temps au sein du regne végétal. Ceci, pour
offrir les conditions qui « sembleraient » étre les plus adéquates, a la
croissance et au développement de graines ou de plants candidats
potentiels. Ceci conduit bien souvent les praticiens a devoir lacher prise.
Ils acceptent de laisser le vivant trouver sa voie, le dessein qu'il va choisir.
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Si cela est respecté, ils se retrouvent bien souvent a devoir gérer une
grande abondance de nourritures et matériaux divers, en ayant engagé
peu d'énergie. Ce regard différent induit de facto une attitude humble au
fil des cultures et nous encourage a reprendre notre place d'éternel
apprenti, que nous sommes en réalité.

Ce qui est nouveau, c'est de les nommer « élémentaires » au sens ou on
parle de mathématiques élémentaires ou de grammaire élémentaire. Non
pas « primitifs », non pas « simplifiés a 1'extréme », mais fondamentaux et
accessibles a tous. Une base commune que la société entiere peut
partager, comme elle partage la lecture ou le calcul.

L'agriculture naturelle, voie du non-agir formulée par Masanobu Fukuoka,
et l'agriculture syntropique d'Ernst Gotsch sont ce qui se rapproche le plus
de ce que je décris ici. Toutes deux imitent profondément Ile
fonctionnement des écosystemes. Toutes deux produisent des résultats
que vingt-cing ans de terrain m'ont permis de vérifier. Si je devais
m'inscrire dans une école, ce serait dans leur sillage.

Mais elles restent des écoles techniques. Elles ont leurs maitres, leurs
disciples, leurs débats internes. Et surtout, elles demandent un niveau
d'expertise qui les rend difficiles a transmettre a grande échelle. Beaucoup
de praticiens sérieux, malgré des années de pratique, peinent a les
appliquer pleinement. C'est une question de nature, le vivant nous glisse
entre les doigts lorsqu'on croit 1'avoir saisi. Cela ne les rend pas illégitimes.
Cela les rend inadaptées a ce que je propose ici, qui est autre chose.

Pourquoi ne pas reprendre simplement leurs noms, alors ? Parce que ces
noms ferment des portes. « Agriculture » exclut une grande partie de ce
dont je parle, les jardins de particuliers, les batiments, les balcons, les
toits, les facades, les lisieres. « Naturelle » appelle un débat sans fin sur ce
qui l'est vraiment. « Syntropique » est techniquement précis mais opaque
pour la plupart des gens. Et ces deux noms sont déja attachés a des figures,
Fukuoka et Gotsch, dont je ne suis pas le disciple, méme si je leur dois
beaucoup. La permaculture pose un autre probléme : elle a déja tenté,
depuis cinquante ans, de devenir un mouvement large. Malgré la valeur de
son apport, elle est restée le fait d'une minorité engagée, structurée autour
de formations certifiées, d'un lexique technique, et d'un design exigeant.
Ce que je propose ici va dans une direction inverse, plus élémentaire
encore, plus accessible, plus directement applicable.

L'horticulture élémentaire n'est pas une nouvelle école. C'est le fondement
commun des méthodes sérieuses qui imitent le vivant. A la maniere dont la
grammaire d'une langue est commune a tous ses locuteurs sans appartenir
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a aucune école littéraire en particulier. C'est cette base commune,
partageable par toute la société, qu'il s'agit de poser.

J'appelle Edeneraie tout lieu, naturel ou aménagé, rural ou urbain, petit ou
vaste, ou une diversité d'especes comestibles cohabite dans une logique de
niches écologiques, et ou cette diversité sert a la fois la subsistance, la
rencontre, I'apprentissage, le partage et 1'épanouissement humain. Le mot
est une contraction du jardin d'Eden et du suffixe francais -eraie (comme
dans roseraie, oliveraie, chataigneraie).

Je tiens a dire ici que ce mot n'est pas figé. Je 1'ai forgé parce qu'aucun
terme existant ne couvrait I'ensemble de ce qu'il désigne, et parce qu'on ne
peut pas penser ce qu'on n'a pas nommeé. Le mot porte une charge poétique
forte, et je l'assume. L'évocation du jardin d'Eden n'est ni une promesse
religieuse ni un mythe de retour au paradis perdu. C'est une référence a un
imaginaire commun de l'abondance partagée, qui parle a beaucoup de
cultures et de traditions, et qui dépasse les frontieres confessionnelles.
Mais si la communauté des praticiens, ou la société qui s'emparera de ce
travail, trouve un meilleur mot, plus juste, plus partageable, plus enraciné
dans une autre langue, plus simple, je suis prét a I'adopter sans hésiter. Ce
qui compte n'est pas le mot. C'est la chose qu'il désigne.

Une Edeneraie n'est pas un jardin-forét au sens strict, ni une forét
comestible, ni une coopérative agricole. C'est une notion plus large. Un
balcon densément planté peut en étre une. Un hectare de friche reconverti
aussi. Une lisiere de forét jardinée pendant trente ans aussi. Un verger
communal, une ancienne pelouse municipale transformée, un toit-terrasse
cultivé. Le mot veut rassembler ce que les autres termes, jardin-forét, forét
comestible, voedselbos, food forest, séparent et spécialisent. Il rappelle
que ces lieux ne sont pas seulement des espaces de production. Ce sont des
espaces de vie et peut-étre de connaissance de soi, mais ceci est un autre
chapitre.

Dans ce cadre, les paysans ne sont pas les exécutants d'un systéme congu
par d'autres. Ils en sont les piliers. Leur expertise du sol, leur connaissance
des saisons, leur maitrise des semences, leur capacité a tenir un systeme
vivant dans la durée sont irremplacables. Tout comme leur « bon sens
paysan » devenu presque vital dans une société basculant de plus en plus
dans une totale perte de sens et de repere. Aucune mobilisation civile ne
peut suppléer a ces compétences-la.
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Ce que le mouvement propose, c'est de soulager les paysans de la charge
qui les écrase aujourd'hui, celle d'avoir a porter seuls la chaine entiére de
la production a la circulation, dans un systéme économique qui les sous-
paie depuis cinquante ans. Les récolteurs occasionnels, les cueilleurs
urbains, les jardiniers civils ne remplacent pas les paysans : ils les liberent
du goulot d'étranglement de la récolte et de la circulation, pour qu'ils
puissent retrouver leur role premier, celui de gardiens des sols, des
semences et des gestes fondamentaux. Ils sont pour moi des ponts entre
une société qui se développe rapidement sur le plan technologique et celle
qui souhaite garder les pieds sur terre.

I1 faut le dire sans ambiguité. La société civile n'est pas, dans ce modele,
cantonnée a la récolte. Elle plante, elle seéme, elle observe, elle
expérimente. Les paysans restent les piliers. Les praticiens expérimentés
restent les références techniques. Mais 1'acte de semer une poignée de
graines a la volée, de planter un arbre fruitier, de surveiller une plante qui
se resseme ou se déploie, n'appartient a personne en particulier. Ce sont
des gestes que toute personne porte en elle la capacité d'accomplir, des
lors qu'elle a compris quelques principes simples.

Et il y a méme, je crois, un retournement a poser ouvertement. Les
personnes les moins expérimentées, celles qui n'ont pas suivi de formation
horticole ou agricole, sont parfois les mieux placées pour appliquer les
principes élémentaires. Elles ne sont pas encombrées par des certitudes
qui se révelent souvent contre-productives, je sais de quoi je parle. Elles
observent ce qui se passe sous leurs yeux, sans le filtrer a travers une grille
d'analyse héritée d'une école. Elles font ce que le vivant propose de plus
simple, parce qu'elles ne savent pas faire autrement. Et bien souvent, cela
marche mieux que ce que produit I'expert qui est plein de certitude. Je l'ai
éte.

Ce n'est pas un éloge de l'ignorance. C'est un éloge de la disponibilité.
L'expérience apporte beaucoup, mais elle peut aussi fermer le regard. Le
regard neuf du débutant, soutenu par quelques principes solides et par

I'observation attentive du terrain, est une ressource précieuse que ce
mouvement reconnaitra explicitement.

Une objection revient souvent. Les jardins-foréts produisent des fruits, des
baies, des feuilles, des tiges, des aromatiques, mais pas les céréales, les
féculents, les légumineuses et les oléagineux qui forment la majeure partie
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des calories humaines. C'est faux concernant les légumineuses, féculents
et oléagineux. Et ce serait vrai si les Edeneraies se limitaient aux jardins-
foréts denses. Ce ne l'est pas dans le modeéle proposé ici.

Une Edeneraie inclut aussi les bandes céréalieres, les parcelles de
pommes de terre, les rangs de pois et de lentilles, les arbres a oléagineux,
en mosaique avec les haies fruitieres et les zones forestiéres. La différence
avec l'agriculture industrielle n'est ni dans les especes cultivées, ni dans
leur localisation. Elle est dans leur taille respective, la méthode et dans la
main-d'ceuvre.

La méthode existe et elle est documentée depuis un demi-siecle. Masanobu
Fukuoka, sur ses propres terres au Japon, a démontré qu'on peut produire
des céréales sans labour, sans intrants chimiques, sans pesticides, sans
inondation des rizieres. Il pratiquait le semis-direct par poignées jetées ala
volée sur un couvert végétal vivant, immédiatement recouvertes par la
paille du précédent. Aucune machine, aucun compactage du sol,
seulement le poids d'un homme qui marche dans son champ. Le rendement
obtenu, environ vingt-deux boisseaux par quart d'acre, soit 1'équivalent de
quarante-cing a cinquante-huit quintaux par hectare selon les cultures,
pour le riz comme pour le seigle et l'orge en rotation, équivalait aux
meilleures fermes japonaises de son époque. Cinquante ans plus tard, ce
rendement reste supérieur a celui de l'agriculture biologique francaise
contemporaine, dont les meilleurs rendements régionaux atteignent
quarante-deux quintaux par hectare avec des intrants organiques, la
moyenne nationale étant inférieure.

En France, ces techniques ont été adaptées par Marc Bonfils, qui a
expérimenté la culture du blé en Beauce pendant trois ans sur ces
principes. Sa méthode, dite Fukuoka-Bonfils, prévoit un couvert
permanent de trefle blanc fixateur d'azote, un semis du blé a faible densité
en début d'été, et 1'absence totale de travail du sol. Cette piste demande
encore a étre validée a grande échelle, mais elle existe, elle a été
pratiquée, et elle correspond a ce que je propose : produire de la
nourriture en imitant les processus de la nature, sans la forcer.

A ce constat de rendement s'ajoute une question rarement posée, celle de
la qualité. Les variétés modernes, sélectionnées depuis cinquante ans pour
le rendement, contiennent en moyenne vingt a trente pour cent de
minéraux en moins (fer, zinc), et quinze a vingt pour cent de protéines en
moins en qualité, comparées aux variétés anciennes. Le raffinage
industriel ajoute a cela une perte de quatre-vingt-dix pour cent des fibres
et soixante-dix pour cent des vitamines du groupe B. Si l'on rapporte le
rendement réel a la quantité de nutriments effectivement consommables,
I'écart entre l'agriculture industrielle et les méthodes naturelles
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s'effondre. A volume égal de production, le blé Fukuoka nourrit mieux que
le blé industriel raffiné.

Cette inspiration venant de Fukuoka et d'autres, ne reste pas confinée au
Japon, ni a quelques expérimentations marginales. En Inde, sous
I'impulsion de Subhash Palekar, ce qu'on appelle la-bas le « Zero Budget
Natural Farming », inspiré de Fukuoka, est aujourd'hui pratiqué par
plusieurs centaines de milliers a plusieurs millions de paysans selon les
sources, avec un objectif officiel de six millions d'ici 2027 en Andhra
Pradesh. Les études de terrain rapportent des augmentations de
rendement, des revenus en hausse, et des colits de production effondrés.
Au Japon, le réseau d'écoles paysannes fondé par feu Yoshikazu Kawaguchi
rassemble plus de neuf cents étudiants simultanés dans une quarantaine
de lieux. En Espagne, a La Junquera, une ferme de mille cent hectares en
climat semi-aride proche de cette inspiration, pratique depuis 2015 et a
déja restauré deux mille cing cents hectares de paysages dégradés et
formé plus de mille jeunes professionnels. Au Kenya, des projets de
revégétalisation de zones semi-désertiques par boulettes d'argile
redonnent vie a des terres considérées comme perdues. Au Timor-Leste, le
Programme des Nations Unies pour le Développement forme officiellement
des paysans a la méthode Fukuoka pour la résilience climatique. En
Thailande, le district entier de Kut Chum a basculé en quelques années
vers la riziculture naturelle apres une visite de Fukuoka en personne. Aux
Etats-Unis, le livre fondateur, traduit par Larry Korn, s'est vendu a plus
d'un million d'exemplaires et inspire encore aujourd'hui le mouvement
régénératif nord-américain.

La méthode n'est donc pas une utopie de laboratoire. Elle a déja été
appliquée a des échelles tres différentes, dans des climats tres différents,
sur plusieurs continents. Ce qui reste a faire, c'est de la déployer aussi
dans nos sociétés européennes, avec l'apport décisif que constitue la
mobilisation civile que je propose ici.

Reste la question de la main-d'ceuvre. Et c'est ici que l'argument historique
compte. Pendant des millénaires, I'hnumanité a cultivé, fauché et récolté a
la main, parfois avec l'aide d'animaux. Cela a fait fonctionner toutes les
civilisations agricoles connues, jusqu'a la mécanisation massive du
vingtieme siecle. La France de 1900 comptait quarante millions
d'habitants, nourris par environ huit millions de paysans avec des
rendements de l'ordre de onze a quatorze quintaux a l'hectare selon les
régions. Aujourd'hui, nous comptons soixante-neuf millions d'habitants,
des outils manuels et mécaniques bien plus performants, des moyens de
communication et de coordination sans équivalent dans l'histoire, et une
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population disponible largement supérieure si on cesse de considérer cette
disponibilité comme impossible a mobiliser.

Semer, cultiver et récolter un champ d'un hectare est une anecdote
quand cent personnes y participent. Faisons le calcul concretement.
Un hectare de blé en méthode Fukuoka produit environ cinquante a
soixante quintaux, soit l'équivalent céréalier annuel d'environ quatre-
vingts personnes. Ce rendement peut étre bien entendu variable en
fonction de la qualité du sol récupéré. Pour cultiver cet hectare
entierement a la main, du semis au battage en passant par le fauchage,
avec cent participants mobilisés, chacun fournit moins de deux heures de
travail dans 1'année, réparties en trois ou quatre sessions courtes, semis au
printemps, fauchage en été, battage a l'automne. Moins de temps qu'il n'en
faut pour aller au supermarché une seule fois. Et chaque participant
produit ainsi sa propre nourriture céréaliére pour l'année, plus vingt pour
cent de surplus qui couvrent les voisins qui n'auront pas pu participer,
enfants, personnes agées, malades, et toute personne empéchée. Le défi
n'est pas la pénibilité du geste, c'est la logistique de la mobilisation. Et la
logistique est exactement ce que les outils contemporains, applications,
cartographies, coordination distribuée, savent résoudre. Au-dela du
démarrage technologique, la transmission d'humain a humain prend le
relais, comme elle 1'a toujours fait.

Dans ce modele, les paysans ne disparaissent pas. Leur fonction se
transforme. Ils deviennent les pilotes, les formateurs, les gardiens des
techniques et des semences. Quand un champ doit étre cultivé, ils ne sont
plus seuls, ils sont entourés de dizaines ou de centaines de citoyens qu'ils
encadrent. Les coachs sportifs, les éducateurs physiques, deviennent
encadrants du geste agricole et de la posture corporelle adaptée. Les
animaux, longtemps remplacés par le tracteur, retrouvent leur place dans
la traction, le transport, le travail du sol léger, ou le fonctionnement
d'outils de concassage, battage etc. Tout se réorganise.

Faire travailler des humains et des animaux pour produire la nourriture,
plutot que des machines pilotées par des algorithmes, est supérieur a de
nombreux niveaux. Economiquement, parce que la valeur reste sur le
territoire et dans les corps qui 'ont produite. Ecologiquement, parce que
les sols, les cycles de l'eau et les écosystemes ne sont plus traités comme
des supports inertes ou des objets. Socialement, parce que la nourriture
redevient un lien plutét qu'une marchandise. Sanitairement, parce que les
corps en mouvement vieillissent mieux que les corps assis.

Les Edeneraies ne sont donc pas un complément du systéeme
céréalier industriel. Elles en sont une alternative complete, qui
demande légitimement a étre déployée.
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Sur 1'échelle d'une journée de vingt-quatre heures représentant toute
I'histoire d'Homo sapiens, la nourriture a été un lien social pendant
environ vingt-trois heures et demie, une marchandise marginale pendant
environ trente minutes, et une marchandise industrielle dominante
pendant seulement environ une minute.

La marchandisation de la nourriture est donc une anomalie historique tres
récente, pas une norme. Le mot « redevient » est pleinement justifié quand
on parle de retrouver un rapport a la nourriture comme bien commun : il
s'agit de retrouver un rapport qui a structuré 1'écrasante majorité de notre
histoire d'espece. Cela dit, méme aux époques marchandes, la nourriture
n'a jamais cessé d'étre un lien. Ce sont deux logiques qui coexistent, mais
dont I'équilibre s'est inversé récemment.

Dans le modeéle proposé ici, la nourriture sort largement du marché. Elle
redevient ce qu'elle a été pendant la majeure partie de 1'histoire humaine,
un bien commun cueilli, partagé, consommeé sur place.

Le marché alimentaire moderne repose sur la séparation entre celui qui
produit et celui qui consomme. Cette séparation est récente, elle date pour
I'essentiel de la mécanisation et de l'urbanisation des cent cinquante
dernieres années. Elle a permis une efficience logistique remarquable, et
une catastrophe écologique, économique, sociale, humaine et sanitaire
dont nous mesurons aujourd'hui les conséquences.

Dans une Edeneraie, la nourriture ne traverse pas trois mille kilometres
dans un camion réfrigéré. Elle ne passe pas par une centrale d'achat, ni par
un emballage, ni par une grande surface. Elle est cueillie par celui ou celle
qui la consomme, ou par son voisin, ou par un récolteur de proximité. Le
surplus, qui est presque toujours la, est partagé localement, donné,
échangé, parfois transformé en produits dérivés qui peuvent eux faire
I'objet d'une circulation plus large, mais le coeur de la production reste
hors marché.

Ce n'est pas une posture militante. C'est une conséquence logique du
renversement décrit plus haut. Si produire devient facile parce qu'on imite
la nature, et si récolter devient le vrai travail mais qu'il est porté par toute
la société civile, alors la nourriture cesse d'étre une marchandise rare qui
justifie un prix. Elle redevient un fait social ordinaire, comme l'eau qui
coule des fontaines, comme l'air qu'on respire, comme la lumiere qui
éclaire.

Les paysans, dans ce modele, ne sont plus payés pour vendre de la
nourriture sur un marché concurrentiel. IIs sont rémunérés pour leur
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fonction de gardiens, de pilotes, de formateurs, de transmetteurs. Cette
rémunération peut prendre des formes diverses, et c'est un chantier a
ouvrir avec eux : revenu d'utilité publique, financement par les
collectivités, contributions citoyennes. Mais elle ne dépend plus de leur
capacité a vendre des denrées alimentaires a un prix qui les écrase depuis
cinquante ans.

Ce que je décris ici existe déja partiellement, a tres petite échelle, dans les
jardins partagés, les AMAP, les glaneurs urbains, les groupes WhatsApp de
partage de surplus. La différence, c'est que je propose d'en faire la norme
et non plus l'exception.

Une derniere clarification, sur le temps. Beaucoup de gens pensent que les
jardins-foréts demandent vingt-cinq a trente ans pour atteindre leur
maturité, et qu'une révolution alimentaire portée par des systemes aussi
lents arriverait trop tard face a des crises qui s'accélerent. La remarque
mérite une réponse preécise.

Le modele proposé ici ne repose pas sur une seule temporalité. Il en
combine plusieurs.

A 1'horizon de l'année 1, les céréales semées en méthode Fukuoka-Bonfils
ou en semis-direct sur couvert vivant produisent des la premiere récolte.
Bien entendu, selon la qualité et le traitement que le sol aura subi, les
rendements pourront fluctuer en conséquence. Les plantes annuelles qui
se ressement, les légumes-feuilles, les aromatiques, les plantes sauvages
comestibles déja présentes dans le paysage, sont disponibles
immédiatement. La plupart des légumes vivaces installés produisent eux
aussi des la premiere année.

A l'horizon des années 2 a 5, les petits fruits et les baies entrent en
production, les premieres plantations d'arbres commencent a fournir des
feuilles et tiges comestibles, des fruits précoces.

A 1'horizon des années 7 a 15, les jardins-foréts deviennent pleinement
productifs. Les fruitiers donnent a plein, les noyers et chataigniers
commencent leur longue carriére de plusieurs siecles, le sol forestier s'est
reconstitué.

A 1'horizon des décennies suivantes, le systéme se stabilise, se densifie, se
transmet. La maturité d'un jardin-forét n'est pas un état figé, c'est une
dynamique qui se prolonge sur plusieurs générations.

Il n'y a donc pas de contradiction entre l'importance de commencer
maintenant et le temps long. Commencer maintenant a du sens, parce
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que les premieres productions arrivent vite et parce que les systémes les
plus précieux mettent des décennies a se constituer. Plus on attend, plus
on perd des années qui ne se rattrapent pas.

Dans les villes denses, ou le sol est rare ou absent, il faut des compétences
spécifiques : conception de jardins d'hiver, serres tropicales, fagades
comestibles, aquaponie, systemes hydroponiques résilients, architectures
intégrant la nourriture au bati. C'est le role des ingénieurs et des
techniciens. Eux non plus ne se substituent a personne : ils completent ce
que la terre nue ne peut pas faire en milieu urbain dense.

Ce cadre conceptuel n'est pas une création ex nihilo. Chacun de ses
éléments existe quelque part dans le travail d'autres praticiens ou d'autres
mouvements. Ce qui n'existait pas, c'est la synthése des six éléments
suivants tenus ensemble :

1. L'imitation de schémas présents dans le cycle entier d'une foreét
(Fukuoka, Gotsch, Crawford).

2. Le renversement explicite produire, faire émerger facile / soutenir,
récolter, faire circuler, difficile (formulé ici).

3. L'implication de toute la société civile, des enfants aux personnes agées,
pas seulement de volontaires engagés.

4. L'analogie avec la langue maternelle, 1'écriture, le calcul, le code de la
route.

5. Les paysans pensés comme partenaires-piliers, pas comme dirigeants ni
comme ouvriers.

6. Un cadre conceptuel unifié qui nomme les choses, Edeneraies,
horticulture élémentaire, synergie civile.

A ces six éléments s'ajoute une condition technique sans laquelle aucun ne
serait réalisable aujourd'hui : 1'outillage numérique contemporain.

Cartographies partagées, applications mobiles, traduction automatique
multilingue, intelligence artificielle conversationnelle pour la formation,
logistique distribuée, paiements instantanés, réseaux sociaux locaux. Tout
cet outillage existe désormais et est massivement disponible a bas cofit. I1
n'est pas le projet, le projet existait avant lui. Il est ce qui rend le projet
enfin réalisable a grande échelle, a un moment ou la complexité devient
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ingérable concernant les rapports économiques, politiques, géopolitiques,
sociaux, le nombre d'humains sur la planete et l'intensification des crises
climatiques, écologiques et sanitaires. Ces faits d'actualité rendent toute
transition fine impossible sans coordination distribuée.

Le hasard a voulu que la technologie arrive au bon moment, mais ce qui est
important, c'est ce qui suit.

Une fois le basculement opéré, une fois que des millions de mains auront
repris le geste, et que la connaissance sera redevenue distribuée d'humain
a humain, j'espere que la technologie pourra reculer, vers ce qu'elle
pourrait étre de mieux, un instrument parmi d'autres, utile dans certains
usages, accessoire dans la plupart. Je sais que les outils massivement
adoptés ne sont presque jamais abandonnés. Mais cela ne veut pas dire
que leur place dans nos vies doive rester ce qu'elle est aujourd'hui,
omniprésente et souvent intrusive. Une société qui aurait retrouvé un lien
direct au vivant pourrait choisir, collectivement et individuellement, de
remettre les écrans a leur place, utiles, pas centraux.

Si le basculement réussit, alors la technologie devient moins nécessaire
pour une raison précise. La mobilisation civile que je propose ne dépend
pas fondamentalement des outils numériques. Ces outils sont nécessaires
pour amorcer la coordination a grande échelle, mais une fois la pratique
installée dans les corps, dans les habitudes, dans les transmissions
d'humain a humain, la technologie devient progressivement accessoire. La
grand-mére qui transmet ses gestes a ses petits-enfants, le voisin qui
partage ses techniques au marché, la communauté locale qui se coordonne
en face a face, n'ont plus besoin de l'application ni du smartphone. La
technologie aura fait son travail de passerelle, et la pratique humaine
prend le relais.

En cela, la technologie est une bénédiction si nous savons l'utiliser, pas une
dépendance fatale. Elle peut nous faire passer un seuil sans
nécessairement nous y maintenir.

Ce que cela implique, en creux : la fenétre ou la technologie est
suffisamment mature, accessible et bon marché pour rendre cette
transition possible n'est pas infinie. Plusieurs facteurs identifiables
peuvent en réduire la disponibilité, et certains sont déja a l'ceuvre. Le
détroit d'Ormuz partiellement bloqué depuis février 2026 affecte les
chaines d'approvisionnement en composants, en métaux rares, en énergie.
Les tensions géopolitiques sur les semi-conducteurs entre la Chine,
Taiwan et les Etats-Unis fragilisent 1'industrie électronique mondiale. La
concentration des grandes plateformes numériques dans les mains d'un
petit nombre d'acteurs privés peut conduire a des restrictions d'acces
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demain pour des raisons politiques ou économiques. Les colits
énergétiques croissants peuvent rendre l'infrastructure numérique
progressivement moins accessible aux populations modestes.

Je ne sais pas combien d'années il reste exactement. Personne ne le sait.
Mais plusieurs signaux convergent pour suggérer que cette fenétre ne
restera pas ouverte indéfiniment, et qu'attendre vingt ou trente ans
serait probablement trop long.

Tenus séparément, ces éléments n'engagent a rien. Tenus ensemble, ils
dessinent un autre systéme alimentaire possible, pouvant déboucher sur
des synergies nombreuses et prometteuses.

7. Pourquoi personne ne |'a fait avant : quatre
hypotheéses

Sile constat est partagé par tant de praticiens sérieux, et sila conséquence
en découle aussi directement que je 1'ai exposé, une question s'impose :
pourquoi cette conséquence n'a-t-elle, a ma connaissance, jamais été
formulée publiquement avant aujourd'hui ?

Je n'ai pas la réponse définitive. J'aimerais l'entendre des intéressés eux-
mémes, c'est en partie le sens de ce texte. Mais en attendant, voici quatre
hypotheses que vingt ans de réflexion m'ont conduit a formuler. Elles ne
s'excluent pas. Elles se completent probablement.

Pour formuler la conséquence sociétale du constat agronomique et
I'expliciter publiquement, il faut tenir ensemble deux compétences qui se
rencontrent rarement chez la méme personne.

D'un coté, il faut avoir conduit 1'expérimentation pratique sur le terrain
pendant assez longtemps pour avoir vu, de ses propres yeux, ces faits
déroutants. Cette compétence appartient aux praticiens, Fukuoka, Gotsch,
Holzer, Crawford, van Eck, et tous ceux qui ont passé des décennies les
mains dans la terre.

De l'autre, il faut savoir penser le mouvement social, I'éducation populaire,
la mobilisation civile. Cette compétence appartient aux organisateurs, aux
pédagogues, aux figures publiques qui pensent en termes de société et non
en termes de parcelle.
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Ces deux mondes se croisent peu. Les praticiens, dans leur immense
majorité, restent a 1'échelle du jardin et de la formation individuelle. Les
organisateurs, dans leur immense majorité, n'ont jamais cultivé
sérieusement. Quand la rencontre se produit, elle est partielle, un
praticien qui parle ponctuellement a un public, un militant qui plante
quelques arbres pour la photo.

La conséquence sociétale de I'abondance horticole demande d'étre a la fois
praticien profond et penseur de mouvement. Cette intersection existe peu,
et quand elle existe, elle est souvent occupée par d'autres questions plus
urgentes ou plus visibles.

Ce que la conséquence implique n'est pas neutre. Elle déplace des
rapports de pouvoir installés depuis longtemps.

Elle dérange l'industrie agroalimentaire, dont le modele économique
repose sur la centralisation de la distribution et la dépendance des
consommateurs au circuit commercial. Si les gens récoltent ce qui pousse
a coté de chez eux, ils achétent moins en supermarché.

Elle dérange une partie du monde paysan et des métiers de la terre, ou
plutét une certaine représentation de ce monde, ou l'agriculteur, le
maraicher ou le pépiniériste est seul détenteur légitime du geste
alimentaire ou horticole. Réintroduire la société civile dans la chaine,
méme comme partenaire, demande de repenser completement ce que sont
ces corps de métier dans une société moderne.

Elle dérange les experts, agronomes, ingénieurs, consultants, dont la
légitimité repose sur le fait que la production est réputée difficile et qu'elle
exige leur compétence, ce qui est vrai dans certains cas, mais pas dans la
majorité. Et puis, qui peut honnétement se prétendre expert du vivant ?
Expérimenté, a différents degrés, oui. Expert, je crois que personne ne
peut 1'étre. Si I'horticulture devient élémentaire au sens ou on l'entend ici,
leur monopole de l'expertise se réduit.

Elle dérange une partie des pouvoirs publics, qui préferent piloter la
sécurité alimentaire d'en haut, par subventions et politiques industrielles,
plutét que de la voir s'organiser de maniere distribuée et civile.

Elle dérange certains militants eux-mémes, dont l'identité s'est construite
autour du combat contre le systeme. Si le systeme peut étre contourné par
une pratique de base massivement adoptée, le combat change de nature.
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Elle m'a dérangé moi-méme longtemps. Voir que ce que je faisais ne valait
pas plus cher parce que c'était devenu simple. Comprendre que la
simplicité, en horticulture comme ailleurs, est ce qu'il y a de plus difficile a
atteindre, et de plus difficile a faire reconnaitre. Comme le dit cette
formule connue : « la simplicité est la sophistication supréme ». Je l'ai
vérifié dans ma pratique. Comprendre que je ne serai jamais expert dans
mon domaine, bien qu'expérimenté, et que la vraie expertise ou
connaissance se devait d'étre distribuée, et donc mon expertise diluée.
Cela m'a dérangé aussi. Elle me dérange aussi dans le fait que si demain
tout le monde devient acteur de la chaine alimentaire, mon expertise sera
diluée voire inutile. Je devrais donc trouver un autre métier.

Elle dérange enfin une partie des consommateurs eux-mémes, a qui on a
appris pendant cinquante ans que la nourriture était une marchandise
comme une autre, et qui devraient réapprendre des gestes que la société
leur avait dispensés d'apprendre.

Quand un constat dérange autant de corps sociaux, il devient difficile pour
chacun de le formuler publiquement, méme quand on le pense. Cela peut
expliquer en partie le silence, sans le résumer entierement.
Personne n'a intérét a parler le premier. Et tant que personne ne parle, le
silence se maintient. J'ai mis quinze ans a m'en extraire moi-méme
publiquement.

Cette hypothese est plus simple, mais peut-étre la plus déterminante.

Pour qu'une mobilisation civile a grande échelle fonctionne, il faut
résoudre des problemes logistiques considérables : qui récolte quoi, ou,
quand ? Comment les surplus circulent-ils sans pourrir ? Comment forme-t-
on des millions de personnes en parallele, a des niveaux de compétence
variables ? Comment coordonne-t-on tout cela sans bureaucratie centrale
écrasante ?

Ces problemes n'avaient pas de solution technique acceptable il y a trente
ans. Ils en ont une aujourd'hui. Cartographies partagées, applications
mobiles, traduction automatique multilingue, intelligence artificielle
conversationnelle pour la formation, logistique distribuée, paiements
instantanés, réseaux sociaux locaux, tout I'outillage technique nécessaire a
une mobilisation civile alimentaire existe désormais et est massivement
disponible a bas colt. Falling Fruit a pu cartographier un million et demi
de plantes parce que la cartographie collaborative existait. Les groupes
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WhatsApp de partage de surplus existent parce que les smartphones
existent. Les formations a distance existent parce qu'internet existe.

La conséquence sociétale du constat agronomique pouvait étre pensée
depuis longtemps. Elle ne pouvait pas étre mise en ceuvre. Elle peut 1'étre
maintenant. C'est probablement pour cela qu'elle est formulée
maintenant, pas avant.

Il y a une hypothese simple que je n'ai pas évoquée jusqu'ici, et que je dois
poser pour ne pas me mettre a l'abri de toute contradiction. Peut-étre que
les praticiens sérieux qui font le méme constat agronomique que moi n'en
tirent pas la conséquence sociétale parce qu'ils ne la pensent pas juste.
Peut-étre qu'ils estiment, pour des raisons que je ne vois pas, que la
mobilisation civile a grande échelle est irréaliste, ou inadaptée, ou méme
contre-productive. Peut-étre qu'ils ont des raisons de fond que je n'ai pas
su entendre.

Je ne crois pas que ce soit le cas, parce que les conversations privées que
j'ai eues avec plusieurs d'entre eux pendant des années laissent entendre
l'inverse. Mais ce n'est pas une preuve. Une conversation privée n'est pas
un engagement public. Je ne peux pas exclure que des praticiens, mis face
a la conséquence sociétale telle que je la formule ici, me disent : « je vous
suis sur le constat, mais je ne vous suis pas sur la conséquence, et voici
pourquoi ». Si cela se produit, ce sera précisément la conversation que je
veux ouvrir avec ce texte.

Quatre hypotheses, donc. Aucune ne fait pleinement le travail a elle
seule. Toutes ensemble, et peut-étre d'autres encore que je n'ai pas
su formuler, elles éclairent un peu pourquoi nous en sommes la.

Ce sont des hypotheses, pas des vérités. Tout praticien sérieux qui les juge
fausses, partielles, ou améliorables, est invité a les contredire. C'est pour
cela que ce texte existe.

8. Ce qui existe déja, et ce que ce texte propose en
plus

Le travail proposé ici ne sort pas de nulle part. Il s'inscrit dans une longue
lignée de pratiques, de mouvements, et d'expérimentations qui ont chacun
apporté une piece du puzzle. Avant d'aller plus loin, il est juste de
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reconnaitre ce qui a déja été fait, par qui, et ou en sont les choses
aujourd'hui.

Robert Hart en Angleterre des les années 1960. Bill Mollison et David
Holmgren en Australie avec la permaculture dans les années 1970.
Masanobu Fukuoka au Japon avec son agriculture du non-agir. Ernst
Gotsch au Brésil avec l'agriculture syntropique. Sepp Holzer en Autriche
avec ses systemes alpins. Martin Crawford en Angleterre avec son centre
de recherche de I'Agroforestry Research Trust. Tous ont posé les bases
techniques d'une agriculture qui imite la forét et qui rompt avec le modele
industriel.

Une nouvelle génération a pris le relais. La Forét Gourmande en
Bourgogne, depuis 2010, a posé les bases techniques et pédagogiques des
jardins-foréts en climat tempéré. La Forét Nourriciere, depuis le début des
années 2010, meéne un travail comparable de recherche, formation, édition
et bureau d'études.

Claire Mauquié, déja mentionnée plus haut, occupe dans ce paysage une
place singuliére par sa démonstration que la forét-jardin peut devenir un
bien commun urbain et non plus seulement une affaire de propriétaire
prive.

Moreno de Meijere, également mentionné plus haut, a fait sauter par sa
méthode pédagogique et ses vidéos le verrou psychologique qui empéchait
beaucoup d'aspirants praticiens de se lancer.

Au Voedselbos Ketelbroek aux Pays-Bas, un systéme de plus de quatre
cents especes comestibles a été développé sur quinze ans a partir d'une
ancienne parcelle de mais, et a inspiré la Green Deal Voedselbossen, un
partenariat officiel rassemblant ministére, agences d'Etat, universités et
provinces. Aux Etats-Unis, I'Agroforestry Research Trust et de nombreux
projets locaux ont fait de méme.

Ces praticiens ont prouvé que les systémes nourriciers fonctionnent. Sans
eux et puisque j'ai toujours fait les choses dans mon coin et que je n'ai
presque rien publié d'officiel, ce qui est proposé ici n'aurait pas de
fondement technique solide.

Tous ces projets operent a 1'échelle d'un terrain, d'une exploitation, d'un
programme de formation. Ils transmettent un savoir a ceux qui veulent

33



On va jardiner le monde — Texte long de référence

I'apprendre, particuliers, agriculteurs en reconversion, collectivités
volontaires. C'est leur cadre, et il est 1égitime.

Ce que ce texte ajoute, c'est la conséquence sociétale de ce que ces
praticiens ont démontré sur le terrain. Sil'abondance est la, alors il faut en
tirer la conclusion : il faudrait former toute la société, pas seulement les
volontaires. Cette extension dépasse le cadre du jardin et de la pédagogie
individuelle. Elle entre dans le registre de 1'éducation populaire, de la
mobilisation civile et de 1'organisation collective.

Il est probable que plusieurs des praticiens cités y aient pensé. Quand on
cultive ces systémes pendant vingt ou trente ans et qu'on voit I'abondance
déborder année apres année, la question vient nécessairement a 1'esprit.
Mais entre y penser et 1'énoncer publiquement, il y a un pas considérable.
Ce pas demande de sortir de son métier de praticien-formateur et d'entrer
dans celui de porteur de mouvement, ce qui n'est pas la méme chose. Il
demande aussi d'accepter l'ampleur de ce dqu'on propose : la
réorganisation partielle d'une société entiere autour de la nourriture.
Cette ampleur peut faire reculer méme celui qui en a l'intuition.

Je ne reproche a personne d'avoir reculé. Le pas que je franchis ici a mis
lui-méme longtemps a se laisser franchir. Mais a un moment, il faut bien
que quelqu'un le pose noir sur blanc, et accepte d'en discuter.

Permagold en Saxe, depuis la fin des années 2010, mene une « transition
agricole par la main des citoyens ». Coopérative d'utilité publique, quinze
hectares cultivés en permaculture et agroforesterie, mise en réseau de
fermes en Allemagne et en Europe. C'est probablement le projet le plus
proche en esprit de ce qui est proposé ici : il ouvre la production a la
participation citoyenne, et il I'ancre dans un cadre coopératif solide.

Permagold et les coopératives proches ouvrent la production a la
participation citoyenne, dans un cadre coopératif solide. C'est une avancée
majeure. Ce qui reste a poser, c'est la mobilisation civile non plus comme
adhésion a une coopérative mais comme pratique culturelle généralisée,
au méme titre que parler une langue ou utiliser le code de la route. La
coopérative est une structure, le mouvement proposé ici est une culture.

Incredible Edible (Royaume-Uni, 2008) a planté des fruits et légumes dans
les espaces publics de villes entieres et inspiré des centaines d'antennes

34



On va jardiner le monde — Texte long de référence

dans le monde. Transition Towns mobilise les communes autour de la
résilience alimentaire. Les jardins ouvriers et les Victory Gardens du
vingtieme siécle ont prouvé qu'en temps de crise, des millions de
personnes pouvaient cultiver. Cuba, apres l'effondrement de 1'URSS en
1991, a réorganisé en quelques années une part importante de son
alimentation autour des jardins urbains.

Mais ces mouvements se sont essoufflés ou n'ont tenu que sous contrainte
historique majeure, guerres, effondrements. On peut Ilégitimement
demander : pourquoi ce que je propose ici tiendrait-il la ou Incredible
Edible, les Victory Gardens ou les jardins ouvriers se sont éteints sans
rupture extérieure ? Je n'ai pas de garantie. Mais je vois trois différences
structurelles. Premierement, les mouvements précédents reposaient sur
une élite engagée volontairement, pas sur une compétence sociétale
partagée comme la lecture ou le calcul. C'est ce que 1'analogie linguistique
vise a changer, faire d'un comportement militant un comportement
ordinaire. Deuxiemement, ces mouvements n'avaient pas l'outillage
numérique contemporain de coordination, qui résout précisément les
problémes logistiques qui les épuisaient. Troisiemement, et c'est peut-étre
le plus important, ces mouvements ne disposaient pas du cadre conceptuel
unifié, ni du renversement explicite produire facile et récolter difficile, qui
change ce que les participants pensent faire en participant. La ou
Incredible Edible offrait du bénévolat ponctuel, ce qui est proposé ici est
une réorganisation de fond du rapport a la nourriture, qui s'inscrit dans le
quotidien comme y est inscrit le fait de parler. Aucune de ces trois
différences ne garantit le succes. Toutes les trois changent la nature du
pari.

Ces mouvements ont prouvé que la mobilisation civile autour de la
nourriture est possible. Elle s'est faite, plusieurs fois, dans plusieurs pays.
Ce qui reste a construire, c'est ce qui leur a manqué dans la durée : une
approche élémentaire de ces pratiques, pour obtenir un ratio dépense
d'énergie / production de nourriture explosif, un cadre conceptuel unifié,
une infrastructure technique de coordination, et une articulation explicite
avec les paysans comme partenaires-piliers plutot que comme acteurs
séparés.

Falling Fruit, depuis 2013, cartographie aujourd'hui plus d'un million et
demi de points de récolte accessibles dans les villes du monde, du simple
arbre fruitier isolé au verger urbain, sans compter d'autres sources
alimentaires comme les champignons. C'est une démonstration grandeur
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nature de ce qui existe déja, toute cette nourriture, déja productive, déja
disponible, presque jamais récoltée. Le projet appelle d'ailleurs
explicitement a la création de « food forests » urbaines.

La cartographie démontre l'existant. Ce qui reste a organiser, c'est la
formation des récolteurs et la transformation de la donnée cartographique
en flux alimentaire effectif. Falling Fruit est probablement, a ce titre,
I'embryon technique d'une partie du mouvement a venir, un outil mar, qui
n'attend qu'un cadre social pour se déployer pleinement.

Shaome Cooperative en Géorgie, Etats-Unis, plante des foréts comestibles
dans les écoles primaires sous 1'objectif explicite de faire de la Géorgie le
premier Etat américain a atteindre la sécurité alimentaire par 1'éducation
et le jardinage. C'est 1'un des projets contemporains les plus proches en
intuition de ce qui est proposé ici.

L'école est un point d'entrée puissant. Ce qui reste a étendre, c'est
I'apprentissage a 'ensemble du cycle de vie, pas seulement I'enfance, mais
I'age adulte, la vieillesse, le quotidien. Ce que la lecture est devenue pour
la société moderne : un savoir partagé par tous, a tous les ages, dans tous
les milieux.

Depuis le milieu des années 2010, particulierement formalisée depuis
2022, la République populaire de Chine a fait de la « grande vision
alimentaire » (K &% M) une politique d'Etat. Le constat de départ est
étrangement proche du notre : sortir de la dépendance a la monoculture
céréaliere, mobiliser tout le territoire, foréts, océans, prairies, sols
microbiens, pour assurer la sécurité alimentaire d'une grande population.
La méthode, en revanche, est inverse. Elle est pilotée d'en haut,
industrielle, productiviste : aquaculture en haute mer, fermes verticales,
viande synthétique, microalgues en bioréacteurs. La société civile y est
passive, simple bénéficiaire d'un systéme de sécurité piloté par I'Etat.

Cette politique se traduit aujourd'hui par un déploiement technologique
massif. La Chine compte plus de trois cent mille drones agricoles en
service, soit le plus grand parc au monde, qui ont couvert plus de trente
millions d'hectares de terres cultivées rien qu'en 2025. Le premier
document politique annuel de 2026, qui fixe les priorités du pays, place
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pour la premiere fois l'intelligence artificielle, les drones et les robots au
centre de la stratégie agricole nationale. Dans le Xinjiang, un « super
champ de coton » fonctionne déja avec environ soixante-quinze pour cent
d'opérations sans intervention humaine. A 1'Université d'agriculture du
sud de la Chine, une culture de riz a été menée intégralement par des
machines intelligentes. Les robots inspectent les rizieres, surveillent les
ravageurs, identifient les maladies. Dans les élevages, des capteurs
intelligents surveillent la biométrie des animaux. Dans les bassins
d'aquaculture, des poissons-robots imitant thons et dauphins nagent parmi
les vrais pour mesurer la santé du systeme. Des acteurs industriels comme
Alibaba (« Agriculture Brain »), Huawei et DJI ménent la course. L'Etat
chinois a établi a Pékin une trentaine de laboratoires d'innovation et
d'informatique dédiés a l'agriculture intelligente. Les exportations
chinoises de machines agricoles ont atteint pres de dix milliards de dollars
sur les six premiers mois de 2025, en hausse de plus de vingt-cinq pour
cent.

Il faut nuancer ces chiffres. Une grande partie viennent de sources
officielles chinoises, qui présentent toujours le tableau le plus avantageux.
Le déploiement réel reste tres inégal entre les fermes-vitrines
technologiques et la masse des petites exploitations familiales. Mais méme
en retirant la part de communication politique, la tendance est claire et
massive.

Ce tableau ne dit pas toute la réalité chinoise. Le pays compte aussi des
millions de petits paysans qui pratiquent encore une agriculture
traditionnelle, des potagers familiaux dans les villages, et des programmes
d'agroforesterie locale. La Chine n'est pas monolithique, aucune nation ne
I'est. Mais la direction politique dominante, celle qui est formalisée dans
les documents centraux, financée massivement, médiatisée a 1'échelle
internationale, va clairement dans le sens d'une agriculture pilotée d'en
haut par les machines et les algorithmes. C'est cette direction politique qui
constitue la bifurcation civilisationnelle dont je parle, pas la totalité des
pratiques sur le territoire chinois.

Le constat est commun. Les chemins sont opposés. Une démarche
civile et naturelle, face a une politique d'Etat industrielle et automatisée.
C'est probablement la plus grande bifurcation civilisationnelle silencieuse
de notre époque autour de l'alimentation, et il est devenu probable que le
monde finisse par devoir choisir.

Plusieurs travaux convergents méritent d'étre signalés ici, en complément
de ce qui précéde. Aux Etats-Unis, Catherine Bukowski et John Munsell ont
publié en 2018 « The Community Food Forest Handbook » chez Chelsea
Green, qui traite explicitement de l'aspect civique des foréts comestibles
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communautaires a partir d'enquétes sur plus de vingt projets américains.
En Allemagne, la ville d'Andernach mene depuis 2010 sa politique «
Essbare Stadt » avec la fameuse devise « Pfluicken erlaubt » (« cueillette
autorisée ») sur ses espaces publics, démarche relayée au niveau européen
par le réseau EdiCitNet financé par Horizon 2020. Aux Etats-Unis encore,
le sociologue Thomas Lyson a posé des 2004, dans « Civic Agriculture:
Reconnecting Farm, Food and Community », l'agriculture comme un
devoir civique de la communauté. En Allemagne et en Suisse, le
mouvement Solidarische Landwirtschaft et son équivalent suisse
Stadtwurzel font des citoyens des co-producteurs avec les paysans. Le
concept anglo-saxon de « food literacy » s'appuie depuis quinze ans sur la
méme analogie avec l'alphabétisation que celle que je propose ici. En
Italie, Stefano Mancuso et Carlo Petrini ont posé les piliers conceptuels du
rapport société-plantes-alimentation comme bien commun.

Aucun de ces travaux, a ma connaissance, ne tient ensemble les six
éléments précis que je propose, et notamment pas le renversement
explicite « produire est facile, récolter est le vrai travail ». Mais tous y
travaillent a leur maniere, chacun avec sa langue, son cadre, son réseau.
Ma contribution n'est donc pas d'avoir vu seul ce que personne n'aurait vu.
Elle est plutot de poser cette syntheése dans le monde francophone, avec un
vocabulaire neuf, et de proposer a toutes ces initiatives qui avancent en
parallele de se connecter enfin entre elles, dans un débat public élargi. La
conversation existe déja, en plusieurs langues. Il manque, je crois, de la
tenir ensemble.

Aucun des projets cités ne tient ensemble les six éléments suivants :
— l'imitation du cycle entier d'une forét ;
— le renversement explicite produire facile / récolter difficile ;

— l'implication de toute la société civile, pas seulement des volontaires
engages ;

— l'analogie avec la langue maternelle ;
— les paysans pensés comme partenaires-piliers ;
— un cadre conceptuel unifié.

A ces six éléments s'ajoute, comme en section 6, I'outillage numérique
contemporain, qui n'est pas un pilier conceptuel mais une fenétre
temporaire qui rend leur déploiement a grande échelle enfin réalisable.
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Pris séparément, ces éléments existent quelque part dans le travail de
praticiens, de mouvements ou de chercheurs sérieux. Tenus ensemble
dans cette articulation précise, ils dessinent une synthese qui a tres
probablement été déja pensée et discutée, mais a ma connaissance,
n'a pas encore été formulée publiquement comme telle. C'est cette
synthese que ce texte propose de poser, ouvertement, pour que la
conversation puisse enfin avoir lieu.

9. Limites et chantiers ouverts

Ce modele a des limites, des inconnues qui dépassent ce qu'une seule
personne peut faire. Je peux peut-étre contribuer a en résoudre certaines,
mais je sais que les personnes qui pourront les surmonter existent.
J'espere qu'elles se manifesteront.

Tout ce qui précede repose sur l'idée qu'a un moment, par lassitude des
guerres, de la politique, par fatigue des crises, par besoin de retrouver du
sens et du lien, une part suffisante de gens soit préte a changer son rapport
a la nourriture et au vivant en général. Je crois que cette fenétre s'ouvre
aujourd'hui. Mais je n'en suis pas certain. Personne ne peut forcer une
époque a entendre ce qu'elle n'est pas préte a entendre. Peut-étre devrons-
nous descendre encore un peu. Si je me trompe sur le moment, le modele
restera minoritaire. Je I'assume.

Et je dois ajouter, parce que cela manque peut-étre dans ce qui précede,
que tous les projets nourriciers ne réussissent pas. Mais il faut bien
distinguer deux choses, parce que cette distinction est centrale dans ce
que je propose.

D'un co6té, le systeme écologique lui-méme. Un jardin-forét ou une
Edeneraie en pleine terre, installé par des praticiens compétents, ne peut
pour ainsi dire pas échouer en tant que systéme vivant. Une fois en place, il
se maintient seul, produit pendant des décennies, et méme abandonné par
les humains, il continue a produire pendant longtemps avant de devenir, le
cas échéant, une forét sauvage. Sur le plan écologique strict, 1'échec est
presque impossible quand l'imitation du vivant a été faite avec rigueur.

De l'autre co6té, la dimension humaine. La récolte, la circulation, le
partage, la transmission, la gouvernance collective autour du lieu. C'est la
que se trouvent presque tous les échecs réels que j'ai pu observer. J'ai
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connu de nombreux échecs personnels, dans mes propres tentatives de
lancement collectif, dans certains projets associatifs qui se sont délités,
dans certaines transmissions qui n'ont pas pris. Les écoles théoriques que
j'ai testées pendant quinze ans avaient toutes leurs limites, et je n'en ai
jusqu'a ce jour trouvé aucune qui tienne debout face a l'ampleur de la
tache. Le mouvement Incredible Edible lui-méme a connu des
essoufflements selon les villes. Mais ces échecs, sans exception a ma
connaissance, ne sont pas des échecs du vivant. Ce sont des échecs de
l'organisation humaine autour du vivant.

Cette distinction n'est pas un détail. Elle change tout. Elle explique
pourquoi la mobilisation civile entiere, et pas seulement quelques
volontaires engagés, est centrale dans ce que je propose. C'est
précisément quand cette mobilisation est faible que les projets
s'effondrent. Quand elle est forte, l'abondance produite trouve preneur,
circule, se partage, et le systeme entier devient résilient. C'est un sujet qui
meérite a lui seul un texte dédié, que j'écrirai plus tard.

Durant mon expérience d'horticulteur-paysagiste indépendant, j'ai mis en
pratique certains principes de la permaculture chez mes clients, parfois
sans avoir une expérience encore suffisante, et donc avec des résultats
mitigés ou décevants. Je me suis rendu compte que la transmission
nécessite d'abord d'avoir une tres solide expérience, et ensuite une
capacité a transmettre, a étre pédagogue. C'est l'une des principales
causes d'échec dans de nombreux mouvements.

Au-dela de mes propres limites, j'ai identifié trois causes d'échec tres
concretes dans ma pratique avec les clients, que beaucoup de praticiens
reconnaitront.

La premiere est esthétique. La majorité des gens veulent un jardin
nourricier abondant, productif, vivant, mais ils n'acceptent pas le désordre
apparent qui le rend possible. Ils veulent I'extérieur de leur jardin a 1'image
de l'intérieur de leur maison, propre, ordonné, lisse, net. Or un systéeme qui
imite le vivant ne ressemble pas a cela, surtout dans ses premieres années.
Il y a des herbes qui montent, des feuilles qui trainent, des bois morts qui
restent au sol, des plantes qui se ressement la ou on ne les attend pas.
Cette apparence est précisément la condition de l'abondance qui vient
ensuite. Le conflit n'est pas avec la méthode, il est avec un
conditionnement culturel profond qui associe la beauté d'un extérieur a la
propreté d'un intérieur.

La deuxieme est temporelle. Un jardin qui imite le vivant traverse une
phase de chaos apparent pendant ses deux ou trois premieres années,
parfois davantage. Les plantes cherchent leur place, certaines
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disparaissent, d'autres s'imposent, le systéme se cherche. C'est seulement
apres ces années que l'harmonie émerge, que les niches écologiques se
stabilisent, que la beauté propre a ce type de lieu se révele. Demander a un
client d'accepter cette traversée, dans une époque qui exige des résultats
immeédiats, est plus difficile qu'il n'y parait.

La troisieme est sociologique. Le métier que j'exerce, et que des collegues
exercent comme moi, n'est pas reconnu institutionnellement. Il n'y a pas de
diplome dédié, pas de fédération, pas de classification officielle. Cela
génere un doute légitime chez le client. Si c'était si efficace, m'a-t-on dit,
pourquoi les paysans, l'agriculture, la société entiere ne I'adoptent-ils pas ?
La question est juste. Une partie de la réponse est dans ce texte. L'autre
partie tient au fait qu'une compétence nouvelle, tant qu'elle n'a pas été
nommeée, formée, certifiée, partagée, ressemble a une lubie individuelle.
La permaculture 1'a tenté, mais tant que la société entiere ne reconnait pas
le travail, le travail ne peut pas s'installer pleinement, et chaque praticien
doit convaincre seul ses clients un a un. C'est épuisant et c'est inefficace.
Et c'est précisément 1'une des choses que ce mouvement vise a changer.

J'ajoute enfin que j'ai réalisé le pouvoir qu'ont tous les horticulteurs-
paysagistes en exercice. Si demain les particuliers ou les entreprises
comprennent qu'ils peuvent payer leurs paysagistes pour créer ou
entretenir un jardin qui nourrit, plutét qu'un jardin qui est uniquement
beau, cela pourrait changer beaucoup de choses rapidement.

La recomposition fonciére a grande échelle demande les compétences de
tous les acteurs de ce domaine. Je sais qu'il y a des friches, des terres
agricoles épuisées, des espaces verts qui sont uniquement ornementaux.
Je sais qu'elles pourraient devenir des Edeneraies. Méme si j'ai des pistes,
je ne sais pas comment cela se ferait concretement sur le plan juridique, ni
a quel rythme. La crise agricole en cours rend la conversion plausible,
parce que beaucoup d'agriculteurs cherchent une issue qu'ils ne trouvent
pas. Mais le travail concret avec eux, avec les collectivités, avec les
pouvoirs publics, n'est pas commencé. Il devra l'étre avec d'autres
compétences que les miennes.

Je travaille a mon échelle, sur des terrains que je connais. Comment
nourrir Paris ou Berlin avec un modele distribué est bien au-dela de ce que
je peux penser seul. Mais la aussi, je sais que les personnes compétentes
pour penser cela existent et j'ose croire qu'elles se manifesteront. Les
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principes posés plus haut sont applicables, mais leur déploiement dans une
grande métropole demande une réorganisation que je ne peux pas penser
seul. Il faudra que des urbanistes, des paysans, des chercheurs, des élus et
des praticiens expérimentés en systémes nourriciers productifs travaillent
de concert. Il faudra du temps. Plusieurs mois de concertation au moins.

Le modele parle a toute la société civile. Mais il privilégiera spontanément
ceux qui ont déja du temps, un peu d'espace, de la mobilité. Les
travailleurs précaires en horaires décalés, les personnes agées isolées, les
habitants des zones tres denses, ne s'y mettront pas tout seuls. Il faudra
des dispositifs spécifiques.

Je vois quelques pistes. J'ai travaillé pour des personnes handicapées ou a
mobilité réduite, j'ai eu le temps de penser ce modele selon leur réalité. Un
fauteuil roulant électrique transporte dix a vingt kilos sans broncher, et si
un fauteuil est nécessaire pour porter un corps, cela ne veut pas forcément
dire que le cerveau ne fonctionne plus, bien au contraire. Les personnes
agées qui vont lentement ont le temps d'observer ce que des actifs pressés
ne voient pas. Une mobilité réduite ne diminue ni la transmission de
connaissance ni l'expérience. Ces gens ne sont pas des bénéficiaires a
inclure dans un dispositif. Ce sont des acteurs avec des roles propres, que
d'autres ne peuvent pas tenir.

Mais la réorganisation des batiments urbains, des acces, la transformation
des banlieues, des points de distribution de proximité et leur mise en
cohérence, est un chantier que je ne peux évidemment pas mener seul.

Voila ce que je vois comme limites et inconnues. Si quelqu'un voit
autre chose, qu'il le dise. Cela fait partie du travail.

10. Ce qui se passe maintenant

Ce texte n'est ni un programme, ni un manifeste politique, ni une
proposition de loi. C'est une mise en circulation publique d'un constat,
d'une conséquence, et d'une synthese qui n'avaient a ma connaissance pas
encore été posés ensemble publiquement.

A partir de 13, plusieurs choses peuvent arriver, et seront accueillies &
mesure qu'elles viennent.
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Pendant des décennies, le constat agronomique a été posé, vérifié, raffiné,
transmis dans les cercles de praticiens. La conséquence sociétale, elle, a
peu circulé. Si ce texte permet simplement que cette conversation ait lieu,
entre praticiens, entre paysans, entre citoyens, entre élus, entre
journalistes, entre familles, il aura fait son travail. La conversation est elle-
méme une forme d'action. Elle modifie ce qui est pensable.

Deuxiemement, des praticiens peuvent rejoindre, ou
contester.

Toute personne qui a mené sérieusement le travail de terrain et qui
souhaite contribuer, soutenir, contredire, prolonger, ou nuancer ce qui est
posé ici est bienvenue. Pas pour adhérer a une cause, mais pour participer
a la mise au point d'un savoir collectif qui ne peut pas se faire seul. Les
principes de l'horticulture élémentaire ne seront pas définis par une
personne. Ils le seront par le dialogue de ceux qui les pratiquent.

Troisiemement, des lieux témoins peuvent étre créés.

Des Edeneraies, ou ce qu'on choisira d'appeler ainsi, peuvent étre
installées dans les semaines, mois ou années a venir, la ou des praticiens,
des propriétaires, des collectivités, ou des écoles le souhaitent. Pas comme
des projets pilotes au sens administratif, mais comme des lieux qui rendent
visible, a échelle humaine, ce que les mots ne peuvent pas dire seuls. Voir
suffit souvent a comprendre. Une Edeneraie productive et accessible vaut
plus, pour quelqu'un qui doute, que mille pages de texte.

Quatriemement, des outils peuvent étre construits.

Cartographies, formations, applications de coordination locale, ressources
pédagogiques multilingues. L'outillage technique nécessaire a la
mobilisation civile alimentaire existe partiellement aujourd'hui, dispersé.
Le rassembler, le compléter, le rendre utilisable par tous est un chantier. Il
s'engage avec ceux qui voudront s'y joindre.

Cinquiemement, et c'est probablement le plus important, ce
mouvement n'est pas porté par une personne.

Je ne suis pas le porte-parole permanent de ce travail. J'en suis I'un des
praticiens, parmi d'autres, et celui qui a accepté a un moment donné de
poser publiquement ce qui ne l'avait pas encore été. Une fois cette mise en
circulation faite, le mouvement appartient a ceux qui s'en saisissent. Aux
paysans qui en ont l'intuition depuis longtemps. Aux praticiens qui ont fait
le méme cheminement. Aux citoyens qui sentent que quelque chose ne
tourne plus rond dans la chaine alimentaire industrielle. Aux jeunes qui
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cherchent ou mettre leurs mains et leur intelligence. Aux élus locaux qui
voient leurs territoires se vider et leurs habitants s'appauvrir.

Mon role est de donner l'impulsion, pas de tenir la barre.

Le constat est solide. Vingt-cinq ans de terrain, et des décennies
d'observations convergentes par d'autres, le démontrent. La conséquence
est arithmétique : si I'abondance est la, il faut des mains pour la prendre.
La synthese était a faire, elle est faite ici. Reste a savoir si elle entre dans la
conversation publique, ou si elle reste dans le silence ou ces choses se sont
tenues jusqu'a présent.

Cela ne dépend plus de moi. Cela dépend de ce que chacun, en lisant ce
texte, choisit d'en faire.

Si vous étes praticien et que ce que vous avez lu correspond a ce que vous
observez depuis des années : écrivez-moi, contactez-moi, contredisez-moi.
La conversation est ouverte.

Si vous étes paysan et que ce texte vous parle d'un travail que vous portez
depuis longtemps sans le voir reconnu : prenez la parole. Ce mouvement
est d'abord le votre.

Si vous étes citoyen, jardinier ordinaire, journaliste ou simple lecteur, et
que quelque chose dans ce texte vous a paru juste : parlez-en. C'est ainsi
que les choses se mettent a exister.

On va jardiner le monde. Ce n'est ni un slogan, ni une formule jetée en
l'air. C'est ce qui suit naturellement ce qui précede.

Charles Monvoisin

Mai 2026
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