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1. Le constat partagé et une question publique

Pendant vingt-cinq ans, j'ai exercé le métier d'horticulteur-paysagiste.

En  2005,  vers  la  fin  de  mes  trois  ans  de  formation,  je  découvre 
l'agroécologie de Pierre Rabhi. Sans le savoir à ce moment, j'ai mis le doigt 
dans un engrenage qui m'a mené jusqu'à l'écriture de ce texte.

De nature curieux et exigeant, et parce que durant ma formation nous 
n'avions jamais parlé d'autres formes d'agriculture alternative, j'ai exploré 
en autodidacte la permaculture de Bill Mollison et David Holmgren. Les 
jardins-forêts de Robert Hart et Martin Crawford. La biodynamie de Rudolf 
Steiner.  La  syntropie  d'Ernst  Götsch.  Mais  surtout  la  philosophie  de 
Masanobu Fukuoka. Je n'ai jamais suivi aucune des formations que ces 
courants proposaient, car j'ai compris assez tôt de quoi il était question. 
Alwin Seifert, avec son ouvrage « Cultivons notre terre sans poison, ou l'art 
du compostage », a participé à cela. À chaque fois, j'apprenais beaucoup. À 
chaque fois, je testais sur le terrain, parfois pendant des années. Et à 
chaque fois, quelque chose me chiffonnait. Un paramètre qui ne tenait pas. 
Un angle mort que je n'arrivais pas à nommer.
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Je ne cherchais pas la perfection. Je cherchais un système qui réponde 
sérieusement à la question alimentaire et aux défis de notre temps. Aucun 
ne le faisait pleinement. Tous avaient leurs forces, et tous avaient leurs 
limites sérieuses. Et plus j'avançais, plus un fait se dévoilait de plus en plus 
clairement : notre savoir, le mien, celui de mes enseignants, celui des 
écoles, est faible devant ce qu'il y a véritablement à comprendre du vivant.

Cette  prise  de  conscience  m'a  coûté.  Je  suis  passé  par  une  véritable 
traversée du désert. Toute l'expérience que j'avais accumulée semblait 
soudainement ne servir à rien ou presque. Aucune des écoles ne tenait 
debout face à l'ampleur de la tâche qui semblait être la nôtre. Et je ne 
voyais pas de sortie.

C'est de cette traversée en solitaire qu'a fini par émerger une intuition 
simple. La clé n'était peut-être pas de trouver le meilleur système. Aucun 
ne pouvait l'être, car le vivant excède ce qu'une école peut décrire. La clé 
était ailleurs et c'est un jour tombé comme une évidence. Elle était dans 
une  synergie,  l'imitation,  à  grande  échelle,  du  seul  système terrestre 
durable qui ait vraiment fait ses preuves : la forêt. Et dans l'implication de 
toute la société civile pour soutenir, récolter et faire circuler ce que ce 
système produit en abondance sans forcer.

C'est cette intuition qui m'a fait reprendre, dans mon coin, la philosophie 
de Masanobu Fukuoka comme mètre étalon, pas comme un dogme, mais 
comme une hypothèse à tester.  Et  je  l'ai  testée presque chaque jour, 
pendant quinze ans, sur une centaine de lieux, du niveau de la mer à mille 
trois cents mètres d'altitude, dans des climats et des sols très différents, 
principalement en Suisse, en France et au Portugal.

Le résultat tient en une phrase : produire de la nourriture est une 
anecdote. Je veux dire, faire en sorte que cette nourriture sorte de terre, 
existe et se déploie, alors que c'était une graine minuscule ou une plante 
chétive. Le vrai travail commence à l'étape d'après.

Je suis conscient que cette affirmation peut choquer. Mais depuis quinze 
ans, je l'observe sur le terrain à chaque fois.

Quand je plante des légumes vivaces, ou je sème à la volée. En plein hiver, 
dans un engrais vert que le froid achève. Au printemps, des mélanges de 
plantes  potagères  annuelles  :  carotte,  laitue,  radis,  blette,  salade 
asiatique ; ou betterave, fenouil, laitue, radis ; ou encore chou, laitue, 
aromatiques,  arroche,  céleri-branche.  D'une  seule  traite,  dans  un  sol 
vivant, sans recouvrir les graines, hormis avec un paillage parcimonieux.
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Le résultat est toujours le même : une quantité incroyable de légumes et de 
plantons, à récolter durant plusieurs mois, à transplanter ailleurs si besoin, 
à troquer ou à vendre.

Cette technique est applicable sur le plan commercial moyennant quelques 
réorganisations. Elle peut paraître ubuesque pour bon nombre de paysans 
ou maraîchers, mais elle possède des atouts qui pourraient en surprendre 
plus d'un, et que vous découvrirez plus loin.

Une forêt n'est jamais figée dans le temps. Prémisses de son existence, 
naissance,  croissance,  maturité,  destruction  partielle  ou  totale, 
disparition, retour. Je m'inspire de ce cycle entier pour jardiner, créer des 
lieux de vie, aménager, penser mes projets. Pas seulement d'un de ses 
moments.

Quand on s'inspire des schémas qui opèrent durant le cycle entier d'une 
forêt,  depuis  ce  qui  précède  sa  naissance  jusqu'à  ce  qui  suit  sa 
transformation ou sa disparition, plutôt que le « schéma de pensée » des 
machines, l'abondance arrive de façon presque invasive. Durant toutes ces 
années, j'ai expérimenté chez des clients et sur mes propres terrains, pour 
mon compte, dans un but de recherche, avec toujours cette pensée de 
Fukuoka en filigrane, « quelle nouvelle tâche pourrais-je désormais confier 
à la nature, pour ne plus avoir à la faire moi-même ? ». Ce n'est pas une 
exception.  C'est  ce qui  se passe à chaque fois  qu'on applique ce que 
j'appelle  l'horticulture  élémentaire,  ou  l'imitation  stricto  sensu,  de 
schémas qu'on retrouve dans le cycle entier d'une forêt.

Je ne suis pas le seul à l'avoir expérimenté. Loin de là.

En Suisse où j'ai grandi, Hubert de Kalbermatten mène ce travail depuis 
2000 dans le Valais, à Saint-Léonard. Nous nous sommes rencontrés vers 
ses  débuts,  lorsque  j'ai  acquis  mon  premier  vrai  grand  terrain  pour 
poursuivre mes expérimentations. Permaculteur autodidacte, il a planté 
l'un des premiers jardins-forêts du pays,  aujourd'hui  un sanctuaire de 
biodiversité de plus d'un hectare. Je me souviens bien de ses haies où vous 
pouviez voir sur quelques mètres carrés des pommes, des poires,  des 
mûres, du raisin et des kiwis pousser et produire ensemble, au même 
endroit. Un cauchemar pour des machines dans un système productiviste, 
mais sans nul doute possible, un paradis pour les êtres humains. Je me 
souviens de ces poignées de graines jetées à la volée sur ses plates-bandes 
entre deux conversations et comme si de rien n'était, et des tonnes de 
légumes qui poussaient ensuite les mois suivants. Pas de labour, pas de 
semis en ligne, pas d'enfouissage, pas d'engrais, pas d'arrosage. Effort : 
proche de zéro. Récolte : surréaliste. Son apport ne s'arrête pas à ses 
propres terres. Il a accompagné une quinzaine de réalisations pour des 
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particuliers,  conçu  un  écoquartier  en  permaculture  urbaine  de  deux 
hectares à Sion (mandaté par Steiner Construction), et co-fondé l'institut 
Méiose  avec  sa  compagne  Diane  Waber.  Sur  son  site,  serre  passive, 
séchoir à semences, atelier de réparation, compostière. Une logique de 
résilience tenue dans la durée. Sa singularité tient à ceci : il fait le pont 
entre  permaculture  rurale,  jardin-forêt  et  aménagements  urbains 
professionnels, dans un contexte valaisan où la permaculture reste mal vue 
par le monde agricole conventionnel.

Ernst Götsch, agriculteur d'origine suisse né en 1948, installé au Brésil 
depuis  les  années  1980,  est  le  père  de  l'agriculture  syntropique,  une 
méthode qui imite le fonctionnement des forêts naturelles en associant de 
nombreuses espèces complémentaires.

Dans les années 1980, il s'installe sur une ferme dégradée à Bahia, au 
Brésil. En quelques décennies, il transforme cette terre épuisée en forêt 
productive  luxuriante  et  fait  réapparaître  quatorze  sources  d'eau  qui 
s'étaient taries.

Il  y  produit  notamment  du  cacao  de  haute  qualité  sans  engrais  ni 
pesticides, prouvant qu'on peut régénérer un écosystème tout en restant 
rentable. Aujourd'hui, il forme des agriculteurs du monde entier et son 
approche inspire de nombreux projets face au changement climatique et à 
la dégradation des sols.

En France,  Claire Mauquié est  une figure originale de la forêt-jardin. 
D'abord formée en physique-chimie de l'atmosphère, elle bifurque vers la 
permaculture après des soucis de santé et participe à Taïwan à la création 
de plusieurs forêts comestibles dans une grande ville.

Sa  spécialité  :  les  jardins-forêts  dans  l'espace  public.  À  Elne,  elle 
transforme en 2023 un parking en forêt nourricière comestible, projet qui 
essaime en plusieurs jardins citoyens et une pépinière. Lauréate du prix 
Terre de Femmes 2026 de la Fondation Yves Rocher pour ce travail. Elle 
accompagne  aussi  des  projets  de  Nanterre  à  Cahors,  et  forme  à 
l'Université de Perpignan.

En  Australie,  en  Nouvelle-Zélande,  puis  en  France  et  désormais  au 
Portugal, Moreno de Meijere mène depuis dix ans une recherche pratique 
sur la forêt-jardin en climats variés. C'est en Océanie qu'il a découvert la 
permaculture,  suivi  sa  formation  et  fait  ses  débuts  agricoles.  Ancien 
citadin reconverti, il a fondé Aromath Farm avec sa compagne, planté des 
systèmes  nourriciers  dans  plusieurs  climats  différents,  et  développe 
aujourd'hui un nouveau lieu d'expérimentation au Portugal. J'ai rencontré 
Moreno et sa compagne et à nouveau, j'ai pu constater par moi-même que 
lorsqu'on imite la forêt, peu d'énergie permet de produire une grande 

4



On va jardiner le monde — Texte long de référence

abondance rapidement. Son apport spécifique tient autant à sa méthode, 
démarrer petit, par une seule guilde de plantes, plutôt que se perdre dans 
des plans complexes, qu'à sa pédagogie accessible, diffusée à un large 
public sur YouTube, qui a permis à de nombreux praticiens à travers le 
monde de se mettre en route.

Fabrice Desjours, avec La Forêt Gourmande en Bourgogne, a posé depuis 
2010 les bases techniques et pédagogiques des jardins-forêts en climat 
tempéré. Mille espèces alimentaires, plusieurs milliers de taxons testés, de 
nombreux projets accompagnés à travers le pays.

Franck Nathié, avec La Forêt Nourricière, mène un travail comparable 
depuis le début des années 2010, recherche, formation, édition, bureau 
d'études.

Damien  Dekarz,  maraîcher  agroécologique  depuis  2009  et  auteur  de 
plusieurs ouvrages dont « La Permaculture au jardin mois par mois » et « 
La forêt comestible », a mis ce travail à la portée d'un très large public 
francophone par sa chaîne « Permaculture, agroécologie etc... » suivie par 
des centaines de milliers de personnes. Sa pédagogie pratique, accessible, 
sans dogmatisme, a fait passer beaucoup de jardiniers à l'action.

Aux Pays-Bas, Wouter van Eck et Pieter Jansen, qui ont co-fondé le projet 
en  2009  sur  le  Voedselbos  Ketelbroek,  ont  transformé  une  ancienne 
parcelle  de  maïs  en  un  système  comestible  de  plus  de  quatre  cents 
espèces, qui survit aux étés caniculaires et aux pluies extrêmes là où les 
champs voisins s'effondrent.

En Saxe, la coopérative Permagold conduit ce travail à l'échelle d'une 
quinzaine  d'hectares  depuis  la  fin  des  années  2010,  sous  la  devise  « 
Agrarwende aus Bürgerhand »,  la  transition agricole  par  la  main des 
citoyens.

En  Géorgie  aux  États-Unis,  Shaome  Cooperative  installe  des  forêts 
comestibles dans les écoles primaires sous l'objectif explicite de faire de la 
Géorgie le premier État américain à atteindre la sécurité alimentaire par 
l'éducation et le jardinage.

Falling Fruit cartographie aujourd'hui plus d'un million et demi de points 
de récolte accessibles dans les villes du monde, du simple arbre fruitier 
isolé au verger urbain, sans compter d'autres sources alimentaires comme 
les champignons. Preuve qu'une partie massive de l'abondance existe déjà, 
simplement non récoltée.

Tous ces praticiens, dans leurs registres propres, font le même 
constat de fond : le vrai problème n'est pas de faire pousser. C'est de 
gérer l'invasion de plantes nourricières et productives.
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Et c'est ici que je veux poser une question, calmement et publiquement.

Si ce constat est partagé par tous ceux qui ont fait sérieusement le travail 
et il l'est, alors pourquoi aucun praticien sérieux de l'horticulture imitant 
les schémas d'une forêt n'a-t-il, à ma connaissance jusqu'ici, formulé et 
porté, ou cherché à faire connaître publiquement sa conséquence sociétale 
directe, qu'il faut mobiliser toute la société civile comme acteurs de la 
chaîne alimentaire, pas seulement comme consommateurs ?

Je n'ai pas la réponse. J'ai mes hypothèses, et je les exposerai plus loin. 
Mais je préférerais entendre celles des intéressés, en discutant avec les 
praticiens dont le travail a été déterminant pour celui-ci.

Je pose cette question parce que je crois que la réponse, quelle qu'elle soit, 
fait partie du travail à faire. Et parce que je crois que ce travail, désormais, 
ne peut plus se faire dans le silence.

2. Le renversement : produire est facile, soutenir la 
production et récolter est le vrai travail

Posons-le sans détour.

Pendant des décennies, l'agriculture moderne a organisé l'ensemble de 
son effort autour d'un postulat : produire est difficile. Tout en découle. La 
sélection  et  la  manipulation  génétique  des  variétés.  Le  travail  du  sol 
mécanisé. Les engrais de synthèse. Les pesticides. L'irrigation forcée. Les 
serres  chauffées.  Les  fermes  verticales  et  maintenant  les  fermes  à 
insectes, les produits carnés de synthèse et l'adoption de plus en plus 
massive  de  systèmes  d'IA  et  de  gestion  par  drone  et  robot.  Toute 
l'ingénierie agronomique du vingtième et du vingt-et-unième siècle repose 
sur cette idée : pour qu'il y ait de la nourriture en quantité, il faut beaucoup 
de travail, beaucoup d'énergie, beaucoup de capital.

Ce postulat est faux dans la plupart des contextes où des praticiens 
ont sérieusement testé l'alternative.

Quand  on  imite  le  cycle  entier  d'une  forêt,  succession  écologique, 
polyculture étagée, sol travaillé par les racines et les autres êtres vivants 
faits  pour  cela,  semis  spontané,  plantes  pérennes  dominantes,  la 
production se fait, à peu de choses près, toute seule au bout de quelques 
années. Une Edeneraie n'est pas une forêt sauvage, elle demande une mise 
en place, des choix d'espèces,  des récoltes.  Mais elle s'appuie sur les 
mêmes principes et schémas. La forêt n'a pas besoin de l'humain pour 
pousser.  La nourriture,  dans un système qui  l'imite,  n'a  presque plus 
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besoin de lui non plus pour se produire, mais elle a besoin de lui pour être 
soutenue, récoltée et être mise en circulation. Laisser un champ ou une 
ville totalement à l'abandon, cent ans plus tard une forêt se dressera 
devant vous. C'est ainsi et ce système a quatre cents millions d'années 
d'entraînement.  Nous avons essayé de réinventer  la  roue,  nous avons 
perdu, le constat est accablant. Ce n'est pas un échec, ce n'est pas une 
erreur, c'est une expérience. Nous savons désormais ce qu'on peut faire de 
pire pour construire ce qu'il y a de meilleur.

Le vrai travail dans ce système n'est pas en amont, il est en aval.

Soutenir  la  production.  Récolter.  Trier.  Transporter.  Conserver. 
Transformer. Distribuer. Faire en sorte que ce qui pousse soit accessible à 
tout  un  chacun  avant  de  pourrir.  C'est  ici  que  se  trouve  le  goulot 
d'étranglement réel. Pas dans la production.

Quelques images suffisent pour comprendre.  Pendant que les paysans 
manquent de bras, les salles de fitness des villes sont pleines de gens qui 
paient  pour  s'exercer  en  intérieur.  Peu  de  gens  seraient  enclins  à 
s'entraîner dans un champ de monoculture. Dans une Edeneraie, peut-être 
bien, et il serait même rémunéré d'une quelconque manière pour cela. 
Pendant que les fruits tombent par terre dans les vergers et les jardins de 
particuliers ou d'entreprises, des camions traversent l'Europe avec des 
fruits importés. Pendant que les jardins de particuliers, les espaces verts 
d'entreprises, de villes et de villages restent à environ quatre-vingt-quinze 
pour  cent  occupés  par  des  plantes  ornementales  non comestibles,  du 
moins par des plantes qui sont rarement consommées et que peu de gens 
consommeraient avec plaisir, la nourriture est achetée en supermarché, 
sous emballage, à des prix qui ne cessent de grimper.

Ce  n'est  pas  une  question  de  production.  C'est  une  question 
d'organisation.

Falling Fruit cartographie aujourd'hui plus d'un million et demi de points 
de récolte accessibles dans les villes du monde, du simple arbre fruitier 
isolé au verger urbain, toutes déjà productives, toutes déjà disponibles, 
presque jamais récoltées. Sur Ketelbroek, à titre d'illustration, Wouter van 
Eck obtient environ trois mille cinq cents euros par hectare en circuit 
court, sept fois plus que les fermes voisines, avec un travail manuel très 
réduit.  Cette  valeur  économique  repose  sur  une  commercialisation 
actuelle de niche et ne représente pas le modèle généralisé que je propose. 
Dans le modèle généralisé, la production ne passe pas majoritairement par 
le marché. Elle est cueillie, partagée, consommée localement par la société 
civile elle-même. L'argument de Ketelbroek est ailleurs : il démontre que 
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l'écosystème produit,  et  que  l'humain  qui  passe  ne  fait  que  soutenir, 
cueillir et organiser.

Je  donne  ici  quelques  exemples  concrets,  parce  que  sans  eux,  l'idée 
d'abondance reste abstraite.

Un noyer adulte produit entre trente et cent kilos de noix par an, pendant 
un siècle, parfois beaucoup plus, sans aucune intervention humaine après 
sa  plantation.  Un  châtaignier  en  produit  autant,  souvent  davantage, 
pendant  plusieurs  siècles.  Un seul  figuier,  un  pommier  ou  un  poirier 
mature  en  plein  soleil  donne  plus  de  fruits  qu'une  famille  n'en  peut 
consommer  en  une  saison.  Les  mûriers,  groseilliers,  cassissiers, 
framboisiers, fraisiers, physalis en climat doux, font la même chose une 
fois installés.

Les légumes vivaces,  l'oseille,  la rhubarbe, le topinambour, le poireau 
perpétuel, l'oignon rocambole, l'Apios americana, la poire de terre, les 
asperges, le cardon, l'artichaut, le chou perpétuel pour ne citer qu'eux, 
reviennent chaque année sans qu'on les replante.  Les légumes qui se 
ressèment seuls, la mâche, la roquette, le persil, la coriandre, l'arroche, la 
tomate cerise, font la même chose, sans compter bon nombre de légumes 
annuels  courants  dans  les  potagers,  moyennant  un  certain  degré 
d'attention dans les moments clés.

Les  plantes  sauvages  comestibles,  l'ortie,  le  pissenlit,  le  plantain,  le 
pourpier, l'ail des ours, la berce commune, poussent partout où on les 
laisse, et nourrissent bien au-delà de ce que la plupart des gens imaginent.

Tout cela existe déjà, partout, avec peu ou aucun effort humain. Ce n'est 
pas de l'utopie, c'est de la simple observation de ce qui pousse devant nos 
portes ou autour de chez nous.

Cette inversion change tout.

Dans le  modèle  ancien,  produire  est  difficile.  Il  faut  peu de gens qui 
produisent beaucoup, avec beaucoup de moyens, pour nourrir le grand 
nombre. La logique est concentrée, industrielle, technique. Elle exige des 
spécialistes, des machines, des capitaux massifs.  Elle exclut la société 
civile de la production alimentaire et la cantonne à la consommation.

Dans le modèle qui émerge, produire est facile, soutenir, récolter et faire 
circuler est le vrai travail, la logique s'inverse. Il faut beaucoup de gens qui 
récoltent un peu chacun, sur des sites multiples et proches, pour absorber 
l'abondance que les systèmes produisent presque seuls. La logique est 
distribuée, civile, gestuelle. Elle exige peu de capital, peu de machines, 
peu  de  spécialisation.  Elle  réintègre  la  société  civile  dans  le  cycle 
alimentaire.
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Bien entendu, les plantes utiles pour la création, la construction et autres, 
les médicinales etc., entrent également dans ce potentiel de production.

C'est  un  renversement  complet  de  la  question  agricole.  Non pas  une 
amélioration du système existant, ni une variante. C'est un autre système, 
qui repose sur une autre observation de ce que la nature fait lorsqu'on 
accepte les règles du jeu.

Ce renversement n'est pas une opinion. C'est ce que vingt-cinq ans de 
terrain m'ont enseigné, et ce que des centaines, voire des milliers d'autres 
praticiens en Europe et dans le monde observent sur leurs propres terrains 
d'expérience.  La  question  n'est  donc  plus  de  savoir  si  c'est  vrai.  La 
question est : qu'est-ce qu'on fait, collectivement, du fait que c'est vrai ?

C'est l'objet de la section suivante.

3. La conséquence évidente

Si produire est devenu facile et si le vrai travail est de récolter, alors il faut 
beaucoup de mains pour récolter. Pas un peu plus de mains, beaucoup 
plus.

Regardons les ordres de grandeur. En France, les chiffres dépendent de ce 
qu'on  compte.  On  dénombre  environ  quatre  cent  mille  exploitations 
agricoles,  environ  six  cent  vingt  mille  personnes  employées  dans 
l'agriculture en activité permanente, et jusqu'à 1,8 million de personnes 
ayant  eu  au  moins  un  contrat  agricole  dans  l'année  si  on  inclut  les 
saisonniers. Pour près de soixante-neuf millions d'habitants. Quelle que 
soit la mesure retenue, la proportion d'actifs agricoles dans la population 
totale est passée d'un humain sur trois il y a un siècle, à un sur cent ou 
moins aujourd'hui selon le mode de calcul. Cette proportion continue de 
baisser dans tous les pays européens.

Ce ratio a été subi. Il est la conséquence directe du postulat industriel 
selon lequel produire est difficile et doit donc être confié à un petit nombre 
de spécialistes très outillés. Il fonctionne tant que le système industriel 
tient. Quand il ne tient plus, pénurie de main-d'œuvre saisonnière, hausse 
des  coûts  énergétiques,  crises  climatiques,  ruptures  logistiques,  les 
conséquences sont brutales. Cela se voit déjà chaque année, partout en 
Europe.

Et cela se voit aussi à l'échelle mondiale, en ce moment même. Depuis le 28 
février 2026, le détroit d'Ormuz, par lequel transite environ vingt pour 
cent du commerce pétrolier mondial et entre vingt et trente pour cent des 
engrais  azotés  selon  les  sources,  est  partiellement  bloqué.  L'Agence 
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internationale  de  l'énergie  a  coordonné  la  libération  de  quatre  cents 
millions de barils de réserves stratégiques d'urgence, la plus importante 
de son histoire. Selon Morgan Stanley, les stocks pétroliers mondiaux ont 
chuté de plus d'un milliard de barils en deux mois, au rythme le plus rapide 
jamais enregistré. Les analystes prévoient que les tampons énergétiques 
pourraient être épuisés avant la réouverture du détroit. Si le blocage se 
prolonge jusqu'en été, le baril de Brent pourrait dépasser cent trente à 
cent cinquante dollars. Et la normalisation complète du marché pétrolier 
n'est pas attendue avant 2027, même si le conflit cessait demain. Les 
chaînes d'approvisionnement agricole et industrielle, jusque-là invisibles 
aux yeux du grand public, révèlent leur fragilité structurelle. Un système 
entier, mondial, qui dépend d'un seul détroit. Cela laisse songeur.

Cette fragilité n'est pas un accident. Elle est la conséquence directe d'un 
modèle qui a centralisé, optimisé, externalisé sans jamais redonder. Tant 
qu'aucun goulet d'étranglement ne lâche, tout fonctionne et « coûte peu ». 
Quand un seul lâche, tout vacille.

À cela s'ajoute un fait démographique français. D'ici dix ans, près de la 
moitié  des  paysans  français  partiront  à  la  retraite.  Le  taux  de 
renouvellement actuel n'est que de deux installations pour trois départs. 
En  dix  ans,  la  France  a  déjà  perdu  cent  mille  fermes.  Les  jeunes 
générations ne se précipitent pas pour reprendre des exploitations dont les 
conditions de travail et de rémunération restent décourageantes.

Avec l'arrivée des robots, des drones et de l'intelligence artificielle, un 
modèle agricole qui a imité le « schéma de pensée » des machines et 
organisé les paysages en conséquence pendant soixante-quinze ans est, 
par  construction,  un  modèle  prêt  à  être  possédé  par  des  machines 
autonomes. Au risque d'en froisser certains, mais il est important que la 
majorité  des  gens  en  ait  conscience,  l'agriculture  biologique,  le 
maraîchage sur sol vivant et toutes les formes d'agriculture qui imitent 
dans leur déploiement ce « schéma de pensée » des machines, est, dans 
ces  conditions,  dangereux  de  fait.  Comprendra  qui  voudra.  Nous 
reviendrons  sur  cette  voie  plus  loin,  parce  qu'elle  est  en  cours  de 
déploiement à très grande échelle dans certaines régions du monde.

Le choix qui se présente est donc simple à formuler. Soit les êtres humains 
reprennent la main sur leur alimentation, en organisant la mobilisation 
civile  que  je  décris  ici,  ou  une  autre.  Soit  ils  acceptent  que  cette 
alimentation, dans dix ou vingt ans, soit produite, contrôlée et possédée 
par un petit nombre d'acteurs disposant des machines, des terres et des 
algorithmes. À ma connaissance, il n'y a pas de troisième voie. Le moment 
où nous nous tenons est probablement le dernier où ce choix est encore 
ouvert.
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Si le vrai travail est de récolter, et si les systèmes nourriciers que je 
décris  produisent  quasi  seuls  une  abondance  presque  invasive, 
alors la conclusion est simple : il faudrait des millions de mains.

Pas nécessairement des millions de mains professionnelles. Des millions de 
mains tout court. Celles de la société civile tout entière.

Cela ne veut pas dire que tout le monde devient agriculteur. Cela veut dire 
que tout le monde, à un degré ou à un autre, redevient acteur de la chaîne 
alimentaire, comme tout le monde, à un degré ou à un autre, parle une 
langue, lit, écrit, compte, ou utilise le code de la route. Les paysans restent 
les piliers du système. Ils gardent leur rôle, leur expertise, leurs terres. Ce 
sont  eux  qui  pensent  les  rotations  céréalières,  qui  maintiennent  les 
variétés, qui transmettent les gestes fondamentaux. Mais ils ne peuvent 
plus, et ils n'ont plus à porter seuls, la charge d'une circulation alimentaire 
à l'échelle d'un pays.

Autour des paysans, ce sont des millions de récolteurs occasionnels, de 
cueilleurs urbains, de jardiniers ordinaires, de glaneurs, qui font le reste. 
Pas par devoir militant, par habitude installée, par geste devenu banal, par 
formation reçue à l'école comme on reçoit la lecture ou le calcul.

C'est une sorte de société de chasseurs-cueilleurs modernes. Certains y 
voient un retour en arrière, alors que ce n'est qu'une réorganisation. Cela 
se  produit  régulièrement  en  société,  bien  souvent  cela  est  subi, 
aujourd'hui, cela pourrait être encore consenti.

La  nature  produit.  Les  paysans  pilotent.  La  société  civile  soutient, 
entretient, récolte et fait circuler. Les outils contemporains, applications, 
cartographies  partagées,  logistique  distribuée,  rendent  enfin 
techniquement possible ce qui ne l'était pas il y a trente ans.

Voilà la conséquence directe du constat partagé selon moi par tous 
les praticiens sérieux. Elle n'est ni utopique, ni radicale. Elle est 
arithmétique. Si l'abondance est là et elle est là, il faut des mains 
pour la prendre.

Cette conséquence, dans les termes précis où je la formule ici, à partir de 
l'expérience des praticiens qui imitent les schémas présents dans le cycle 
entier  d'une  forêt,  n'a  à  ma  connaissance  pas  encore  été  énoncée 
publiquement. D'autres mouvements et penseurs ont posé des fragments 
proches dans des contextes très différents : les Victory Gardens européens 
et  américains  pendant  les  guerres  mondiales,  l'agriculture  urbaine 
cubaine  après  l'effondrement  de  1991,  le  mouvement  britannique 
Incredible Edible depuis 2008, les Transition Towns dans plusieurs pays, le 
Zero Budget Natural Farming pratiqué aujourd'hui par plusieurs centaines 
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de milliers à plusieurs millions de paysans en Inde sous l'impulsion de 
Subhash  Palekar,  le  travail  de  Vandana  Shiva  sur  la  souveraineté 
semencière,  celui  d'Olivier  De  Schutter  à  l'ONU  sur  le  droit  à 
l'alimentation, celui de Stefano Mancuso sur l'intelligence des plantes. Je 
n'ai lu en profondeur aucun de ces auteurs, et je ne prétends pas le faire 
ici.  Je  les  nomme parce  qu'ils  ont  chacun,  à  leur  manière,  ouvert  un 
fragment du chemin. Mais aucun, à ma connaissance, ne tient ensemble les 
six éléments que je propose ici : l'imitation du cycle entier d'une forêt, le 
renversement explicite produire facile et récolter difficile, l'implication de 
toute la société civile, l'analogie avec la langue maternelle, les paysans 
comme partenaires-piliers, et un cadre conceptuel unifié. C'est pour cela 
que j'écris. Je ne crois pas être le seul à avoir vu certains de ces éléments. 
Je crois même que beaucoup les ont vus avant moi. Mais à un moment, il 
faut bien que quelqu'un les tienne ensemble publiquement.

4. Connaître le vivant demande la multitude

Jusqu'ici, j'ai justifié la mobilisation civile par un argument arithmétique : 
si l'abondance est là, il faut des mains pour la prendre. C'est déjà suffisant. 
Mais ce n'est pas la seule raison. Il y en a une autre, qui m'est venue 
progressivement au fil des quinze dernières années, et que je veux poser 
ici.

Le vivant est trop vaste pour être connu par quelques-uns.

Quand on cultive sérieusement pendant dix ou vingt ans, en imitant les 
schémas  élémentaires  d'une  forêt  naissante,  on  fait  une  expérience 
étrange et répétée : on croit avoir compris quelque chose, et puis le vivant 
déjoue  cette  compréhension.  On  pense  connaître  une  plante,  une 
association, une réaction du sol, être habitué à un phénomène, et l'année 
suivante,  dans un sol  presque identique,  le résultat  est  différent.  Une 
plante produit alors qu'elle n'est pas censée le faire car les conditions ne 
sont théoriquement pas réunies, ou l'inverse. Une maladie disparaît sans 
raison ni intervention, ou une plante produit même malade, elle semble 
accepter la maladie et vivre avec. Les exemples sont innombrables où la 
nature semble nous glisser entre les mains lorsqu'on tente de la saisir.

Ce n'est pas un défaut de la connaissance. C'est une caractéristique du 
vivant.  Tant  d'espèces,  tant  d'interactions,  tant  de  variations  locales, 
aucune équipe, aucun institut, aucun chercheur ne peut prétendre en avoir 
une vision suffisante. Ce n'est pas une question de moyens. C'est une 
question de nature.
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Les peuples premiers, qui vivent encore aujourd'hui dans une relation 
directe au vivant, ont peut-être compris cela depuis longtemps, sans en 
faire une théorie, en le pratiquant. Chez eux, chacun semble impliqué : 
certains connaissent les poissons, d'autres les oiseaux, d'autres les plantes 
médicinales, d'autres les sols, d'autres les saisons, d'autres un peu tout à la 
fois.  Le savoir est  distribué dans le groupe,  partagé quotidiennement, 
réajusté en permanence. C'est ainsi que par la diffusion, ils tiennent une 
connaissance fonctionnelle de leur milieu.

Cette manière de connaître n'est pas archaïque. Elle est adaptée à l'objet. 
Elle est probablement la seule qui le soit vraiment.

Le laboratoire ne suffit pas.

La science agronomique moderne fonctionne sur le modèle inverse : un 
petit nombre de chercheurs, dans des conditions contrôlées, étudient des 
variables isolées. Ce modèle a produit des résultats utiles, et il continuera 
d'en produire. Mais il a une limite structurelle : on ne peut pas reproduire 
en laboratoire les conditions réelles d'un vivant cultivé. Trop de variables, 
trop de contextes, trop d'interactions. Les résultats du labo sont valables 
dans le labo. Ils tiennent rarement à l'identique sur le terrain.

Le  seul  vrai  protocole  scientifique  de  l'horticulture  vivante,  c'est  des 
milliers de praticiens dans des milliers de contextes différents qui essaient 
les mêmes fondamentaux et qui comparent leurs résultats. Distribué, lent, 
robuste,  fondamentalement collectif.  Pas brevetable.  Pas appropriable. 
N'enrichissant  personne  directement.  Mais  c'est  lui  qui  produit  les 
connaissances qui tiennent.

Ce que les peuples premiers font depuis toujours, et ce que la société 
industrielle a oublié de faire, est précisément ce qu'il faudrait peut-être 
faire à nouveau, à grande échelle, avec les outils contemporains.

Les enfants y sont particulièrement bien disposés.

Ils observent avant de classer, questionnent sans présupposé, voient ce 
que les adultes ont appris à ne plus voir. Et il faut le dire sans détour : les 
enfants et adolescents entre huit et dix-huit ans disposent d'une capacité 
d'apprendre, d'une réserve d'énergie, de curiosité et de créativité que la 
société peine aujourd'hui à canaliser. Beaucoup de parents cherchent par 
tous les moyens à les fatiguer avant qu'ils ne rentrent à la maison. Le sport, 
les écrans, les activités encadrées sont autant de tentatives pour absorber 
cette énergie sans la valoriser pour la plupart.

Une école qui ferait participer ces enfants et adolescents à l'installation, à 
l'entretien et au développement d'environnements nourriciers urbains ou 
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périurbains, ouvrirait une synergie remarquable. Ils y apprendraient la 
biologie,  la  physique,  la  chimie,  les  mathématiques  appliquées,  la 
géographie,  l'histoire,  l'économie,  le  travail  collectif,  la  patience,  la 
transmission. Tout cela dans un même mouvement, par le faire plutôt que 
par le livre seul. Et ils y trouveraient un débouché à leur énergie qui 
produit. C'est ainsi que se construisent, depuis toujours, les fondamentaux 
qui tiennent.

Une intuition, pour finir.

J'observe,  depuis  quinze  ans,  ce  que  je  décrirais  comme  un  schéma 
observable qui se comporte comme si le vivant appelait à la participation. 
Je ne dis pas que la nature ait une intention. Je dis que tout se passe, dans 
ce que j'observe, comme si elle en avait une. Je pourrais écrire un livre 
entier sur ces observations.

Je formule cela comme une intuition, pas comme une démonstration. Je n'ai 
pas les outils pour la démontrer, et il est probable que personne ne les ait. 
Mais elle correspond à ce que j'observe, à ce que d'autres praticiens m'ont 
raconté, et à ce que les peuples premiers semblent avoir compris depuis 
longtemps. Si elle est juste, alors la mobilisation civile autour du vivant 
n'est pas seulement souhaitable pour des raisons pratiques. Elle est dans 
l'ordre des choses.

Et si elle s'engage, les découvertes à venir seront sans précédent. Non pas 
parce qu'on aura inventé quelque chose de nouveau, mais parce qu'on aura 
enfin distribué l'observation à l'échelle de l'objet observé. Connaissances 
sur les plantes, sur les animaux, sur les champignons, sur les sols, sur les 
interactions,  sur  les  techniques  qui  imitent  le  vivant,  sur  les  usages 
possibles de matières que personne n'a encore identifiées. Tout cela attend 
d'être observé, partagé, comparé, loin des brevets, dans des conversations 
quotidiennes entre millions de praticiens.

C'est cela aussi qui se joue.

5. L'analogie de la langue maternelle

Avant d'aller plus loin, un parallèle scientifique mérite d'être posé. En 
1982,  le  chercheur  japonais  Ichiro  Aoki  a  publié  un  travail  sur  le 
mouvement des bancs de poissons, ces nuages vivants qui forment dans 
l'océan ce qu'on appelle des « boules d'appât », ces sphères mouvantes de 
milliers de sardines ou d'anchois qui se contractent et s'étirent comme un 
seul corps face aux prédateurs. Avant lui, des scientifiques sérieux avaient 
suggéré que ces animaux devaient avoir des pouvoirs presque psychiques 
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pour se  coordonner ainsi.  Aoki  a  démontré que c'était  beaucoup plus 
simple.  Cinq  ans  plus  tard,  en  1987,  l'informaticien  américain  Craig 
Reynolds a confirmé cette intuition par ordinateur en modélisant les vols 
d'étourneaux.  Aucun  n'avait  besoin  d'un  algorithme  complexe.  Aucun 
n'avait  besoin d'un chef d'orchestre.  Trois règles simples suffisent.  Se 
séparer des voisins trop proches. S'aligner sur la direction des voisins 
immédiats.  Se rapprocher du centre du groupe.  Avec ces trois  règles 
seulement, sans aucune coordination centrale, les bancs de poissons, les 
nuages  d'étourneaux,  les  essaims  d'insectes,  les  troupeaux  de  grands 
mammifères se forment et se déforment avec une précision stupéfiante.

Ce que la science a démontré pour le vivant en mouvement vaut pour ce 
que je propose ici.  La complexité coordonnée émerge de la simplicité 
distribuée,  pas  de  la  sophistication  centralisée.  Quelques  principes 
élémentaires  partagés  par  des  millions  de  praticiens  produiront  un 
système alimentaire plus robuste, plus résilient et plus juste qu'aucune 
planification industrielle pilotée d'en haut. Ce n'est pas une exception du 
règne animal. C'est une loi du vivant collectif. Et l'horticulture élémentaire 
fait exactement, dans son ordre, ce que les bancs de poissons et les nuages 
d'étourneaux font dans le leur.

Quand on dit « il  faudrait que toute la société civile sache cultiver et 
récolter  »,  la  première  réaction est  presque toujours  la  même :  c'est 
irréaliste, les gens n'ont ni le temps, ni les compétences, ni l'envie.

Cette réaction est compréhensible, mais elle ne résiste pas à un examen 
simple. Il suffit de regarder ce que toute la société civile sait déjà faire.

Tout le monde, ou presque, parle une langue. Cette compétence n'est ni 
innée, ni triviale. Apprendre à parler, à comprendre, à nuancer, à tenir une 
conversation,  c'est  l'un  des  apprentissages  les  plus  complexes  qu'un 
cerveau  humain  puisse  accomplir.  Aucun  système  éducatif  au  monde 
n'enseigne formellement à parler. C'est l'environnement qui le fait.  La 
famille, les amis, la rue, l'école, la télévision, la radio.

Tout le monde, ou presque, sait lire et écrire. Cette compétence n'existait 
pas  chez  la  majorité  des  humains  il  y  a  deux  cents  ans.  En  Europe, 
l'alphabétisation  de  masse  a  été  obtenue  en  l'espace  de  quelques 
générations,  par  décision  politique,  par  effort  scolaire,  par  diffusion 
progressive. Aujourd'hui, ne pas savoir lire est une exception. Il y a deux 
siècles, c'était la règle.

Tout le monde, ou presque, sait compter. Pas faire des intégrales, compter, 
mesurer, estimer un prix, vérifier une monnaie. Cette compétence aussi a 
été universalisée par l'école et par l'usage.
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Tout le monde, ou presque, sait conduire ou utiliser le code de la route. 
L'apprentissage  du  code  routier,  en  France,  prend  en  moyenne  une 
trentaine d'heures. Trente heures pour acquérir un savoir technique qui 
régule chaque jour des dizaines de millions de déplacements. Ce qui paraît 
trivial à un adulte aujourd'hui était inimaginable il y a un siècle.

Aucune  de  ces  compétences  n'est  naturelle.  Toutes  ont  été 
acquises, par toute la société, parce que la société a décidé qu'elles 
étaient nécessaires. Et cela a fonctionné.

Pourquoi en irait-il autrement de l'horticulture élémentaire ?

Reconnaître quelques dizaines de plantes comestibles. Voir qu'une tige a 
besoin d'être guidée ou tuteurée. Savoir quand un fruit est mûr. Savoir 
cueillir sans abîmer. Savoir conserver, partager, transformer simplement. 
Comprendre ce qu'est un sol vivant, un cycle de saison, une succession de 
plantes.  Ce  ne  sont  pas  des  savoirs  ésotériques.  Ce  sont  des  savoirs 
élémentaires. Plus simples que la grammaire d'une langue. Plus simples 
que le code de la route. Bien plus simples que la lecture critique d'un texte.

L'horticulture élémentaire, celle dont parlent les praticiens cités plus haut, 
celle que vingt-cinq ans de terrain m'ont appris à connaître de manière 
profonde,  ne  demande  pas  une  formation  universitaire.  Elle  demande 
quelques principes solides, quelques gestes répétés, et de l'expérience. 
Exactement comme parler une langue.

La question n'est donc pas « est-ce possible ». La question est « pourquoi 
ne l'avons-nous pas encore fait ».

Trois objections classiques se présentent ici. Elles méritent d'être traitées 
de front.

« Les gens n'ont pas le temps. » Faux. Les gens ont précisément le 
temps  de  ce  qu'ils  décident  de  faire.  Les  heures  consacrées  chaque 
semaine, en moyenne, par un adulte européen, aux écrans, au sport en 
salle, aux jeux, dans des supermarchés éloignés du domicile, suffiraient 
largement  à  couvrir  l'apprentissage  et  la  pratique  de  l'horticulture 
élémentaire.  Ce  n'est  pas  une  question  de  temps.  C'est  une  question 
d'organisation de la vie collective.

« Les gens n'ont pas l'envie. » Partiellement vrai aujourd'hui, mais c'est 
exactement ce qu'on disait de l'écriture il y a deux cents ans. L'envie suit 
l'usage. Quand le cadre social rend une compétence accessible, désirable 
et utile au quotidien, l'envie apparaît. Elle ne précède pas le mouvement, 
elle l'accompagne.
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« Les gens n'ont pas les compétences. » C'est précisément la raison 
pour laquelle il faut les former. Aucune compétence ne préexiste à son 
apprentissage. La société a appris à lire. Elle a appris à conduire. Elle 
apprendra à cueillir.

Une question sérieuse mérite encore d'être traitée ici, parce qu'elle vise 
l'analogie elle-même. On m'a dit un jour : la lecture s'applique mille fois par 
jour, la cueillette ne s'applique que quelques mois dans l'année, le savoir 
s'oublie. On m'a dit aussi : identifier des plantes comestibles, c'est plus 
dangereux que lire, parce qu'il existe des sosies toxiques, des erreurs qui 
tuent. Ces remarques sont justes. Mais elles ne renversent pas l'analogie, 
elles en précisent les conditions.

D'abord, le rythme. La cueillette n'est saisonnière que si on la limite aux 
fruits  et  aux baies.  Une Edeneraie produit  en continu sur l'année,  en 
alternance, avec des plantes différentes selon les saisons. La pratique est 
quasi quotidienne. Même si elle n'est pas constante, elle est suffisamment 
régulière pour entretenir un savoir, comme on entretient celui du vélo ou 
de la cuisine, qui ne se pratique pas non plus dix fois par jour et qui se 
garde pourtant toute une vie.

Ensuite, les sosies toxiques. Ils existent, et c'est précisément pour cela que 
la  formation  doit  être  faite  par  des  praticiens  compétents,  pas  en 
autodidacte solitaire sur internet. La distinction cigüe et persil sauvage, ail 
des ours et muguet, n'est pas plus difficile à transmettre que la distinction 
entre deux verbes irréguliers. Au contraire, l'enseignement de la finalité en 
cas de confusion capte beaucoup plus l'attention de l'apprenti. Elle est 
donc  plus  dangereuse  à  oublier  que  le  verbe  irrégulier,  mais  c'est 
précisément l'objet d'une formation sérieuse et reprise dans le temps, bien 
que les effets marquants d'une possible confusion fassent déjà quatre-
vingts pour cent du travail.

L'analogie linguistique ne dit pas que la cueillette est exactement comme 
la  lecture.  Elle  dit  que  la  société  peut  acquérir  collectivement  une 
compétence  qui  semble  aujourd'hui  réservée  à  un  petit  groupe.  Le 
mécanisme est le même, décision sociale, formation organisée, pratique 
répétée, transmission entre générations. Le contenu diffère, les enjeux 
diffèrent,  mais  la  possibilité  même  de  l'acquisition  collective  est 
démontrée par l'histoire de l'alphabétisation et du code de la route.

Ce qui m'a longtemps paru le plus étrange, dans mes conversations avec 
des gens cultivés et de bonne volonté, c'est qu'ils acceptent sans broncher 
l'idée qu'on apprenne à un enfant de six ans à lire, entreprise qui demande 
des années de travail constant, mais qu'ils trouvent irréaliste qu'on lui 
apprenne à reconnaître quinze plantes comestibles dans son quartier. Le 
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second apprentissage est dix fois plus simple que le premier. Mais l'un 
nous semble évident parce qu'il est installé. L'autre nous semble utopique 
parce qu'il ne l'est pas encore.

C'est un problème d'imagination collective, pas un problème de 
faisabilité.

6. Un cadre conceptuel pour penser ce qui précède

Quand on entre dans un lieu où la nourriture pousse partout,  sur les 
arbres, les buissons, les haies, comme chez Hubert de Kalbermatten, sur 
les murs, sur les façades, les balcons, à l'intérieur des bâtiments, dans les 
allées, le long des bordures, on ne sait pas exactement comment l'appeler. 
Ce n'est pas un potager : il y a des arbres. Ce n'est pas un verger : il y a des 
légumes. Ce n'est pas une forêt ni un jardin-forêt, car ça peut être dans un 
bâtiment et toute la société civile est impliquée : il y a des humains qui 
l'habitent,  la  cultivent  et  s'y  attardent.  C'est  autre chose,  qui  n'a  pas 
encore de nom complet en français. Voici les mots que je propose pour 
penser ce lieu, et pour penser ce qu'il rend possible.

L'horticulture élémentaire.

J'appelle horticulture élémentaire l'ensemble des principes qu'il suffit de 
connaître pour qu'une zone devienne progressivement nourricière, sans 
intrants chimiques, sans labour, sans irrigation forcée. Ces principes sont 
peu nombreux. Ils tiennent à la lecture du sol, des plantes bio-indicatrices 
à la succession écologique, à la diversité des strates végétales, au choix 
des espèces pionnières et des espèces compagnes, au semis à la volée et à 
la patience face au temps long du vivant. Aucun de ces principes n'est 
nouveau. Ils sont issus du travail de Masanobu Fukuoka, des observations 
des  peuples  premiers  de  climats  tropicaux  et  tempérés,  des 
expérimentations  de  Robert  Hart,  de  Martin  Crawford,  Ernst  Götsch, 
Hubert de Kalbermatten, de Claire Mauquié, Moreno de Meijere, Fabrice 
Desjours, Damien Dekarz, Franck Nathié, de Wouter van Eck et de bien 
d'autres.

En horticulture élémentaire, on ne sort pas l'artillerie lourde pour cultiver 
des plantes. On s'efforce plutôt de reproduire des schémas du vivant qui 
ont cours depuis la nuit des temps au sein du règne végétal. Ceci, pour 
offrir les conditions qui « sembleraient » être les plus adéquates, à la 
croissance  et  au  développement  de  graines  ou  de  plants  candidats 
potentiels. Ceci conduit bien souvent les praticiens à devoir lâcher prise. 
Ils acceptent de laisser le vivant trouver sa voie, le dessein qu'il va choisir. 
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Si cela est respecté, ils se retrouvent bien souvent à devoir gérer une 
grande abondance de nourritures et matériaux divers, en ayant engagé 
peu d'énergie. Ce regard différent induit de facto une attitude humble au 
fil  des  cultures  et  nous  encourage  à  reprendre  notre  place  d'éternel 
apprenti, que nous sommes en réalité.

Ce qui est nouveau, c'est de les nommer « élémentaires » au sens où on 
parle de mathématiques élémentaires ou de grammaire élémentaire. Non 
pas « primitifs », non pas « simplifiés à l'extrême », mais fondamentaux et 
accessibles  à  tous.  Une  base  commune  que  la  société  entière  peut 
partager, comme elle partage la lecture ou le calcul.

L'agriculture naturelle, voie du non-agir formulée par Masanobu Fukuoka, 
et l'agriculture syntropique d'Ernst Götsch sont ce qui se rapproche le plus 
de  ce  que  je  décris  ici.  Toutes  deux  imitent  profondément  le 
fonctionnement des écosystèmes. Toutes deux produisent des résultats 
que  vingt-cinq  ans  de  terrain  m'ont  permis  de  vérifier.  Si  je  devais 
m'inscrire dans une école, ce serait dans leur sillage.

Mais elles restent des écoles techniques. Elles ont leurs maîtres, leurs 
disciples, leurs débats internes. Et surtout, elles demandent un niveau 
d'expertise qui les rend difficiles à transmettre à grande échelle. Beaucoup 
de  praticiens  sérieux,  malgré  des  années  de  pratique,  peinent  à  les 
appliquer pleinement. C'est une question de nature, le vivant nous glisse 
entre les doigts lorsqu'on croit l'avoir saisi. Cela ne les rend pas illégitimes. 
Cela les rend inadaptées à ce que je propose ici, qui est autre chose.

Pourquoi ne pas reprendre simplement leurs noms, alors ? Parce que ces 
noms ferment des portes. « Agriculture » exclut une grande partie de ce 
dont je parle, les jardins de particuliers, les bâtiments, les balcons, les 
toits, les façades, les lisières. « Naturelle » appelle un débat sans fin sur ce 
qui l'est vraiment. « Syntropique » est techniquement précis mais opaque 
pour la plupart des gens. Et ces deux noms sont déjà attachés à des figures, 
Fukuoka et Götsch, dont je ne suis pas le disciple, même si je leur dois 
beaucoup. La permaculture pose un autre problème : elle a déjà tenté, 
depuis cinquante ans, de devenir un mouvement large. Malgré la valeur de 
son apport, elle est restée le fait d'une minorité engagée, structurée autour 
de formations certifiées, d'un lexique technique, et d'un design exigeant. 
Ce que je propose ici  va dans une direction inverse,  plus élémentaire 
encore, plus accessible, plus directement applicable.

L'horticulture élémentaire n'est pas une nouvelle école. C'est le fondement 
commun des méthodes sérieuses qui imitent le vivant. À la manière dont la 
grammaire d'une langue est commune à tous ses locuteurs sans appartenir 
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à  aucune  école  littéraire  en  particulier.  C'est  cette  base  commune, 
partageable par toute la société, qu'il s'agit de poser.

Les Edeneraies.

J'appelle Edeneraie tout lieu, naturel ou aménagé, rural ou urbain, petit ou 
vaste, où une diversité d'espèces comestibles cohabite dans une logique de 
niches écologiques, et où cette diversité sert à la fois la subsistance, la 
rencontre, l'apprentissage, le partage et l'épanouissement humain. Le mot 
est une contraction du jardin d'Éden et du suffixe français -eraie (comme 
dans roseraie, oliveraie, châtaigneraie).

Je tiens à dire ici que ce mot n'est pas figé. Je l'ai forgé parce qu'aucun 
terme existant ne couvrait l'ensemble de ce qu'il désigne, et parce qu'on ne 
peut pas penser ce qu'on n'a pas nommé. Le mot porte une charge poétique 
forte, et je l'assume. L'évocation du jardin d'Éden n'est ni une promesse 
religieuse ni un mythe de retour au paradis perdu. C'est une référence à un 
imaginaire commun de l'abondance partagée, qui parle à beaucoup de 
cultures et de traditions, et qui dépasse les frontières confessionnelles. 
Mais si la communauté des praticiens, ou la société qui s'emparera de ce 
travail, trouve un meilleur mot, plus juste, plus partageable, plus enraciné 
dans une autre langue, plus simple, je suis prêt à l'adopter sans hésiter. Ce 
qui compte n'est pas le mot. C'est la chose qu'il désigne.

Une  Edeneraie  n'est  pas  un  jardin-forêt  au  sens  strict,  ni  une  forêt 
comestible, ni une coopérative agricole. C'est une notion plus large. Un 
balcon densément planté peut en être une. Un hectare de friche reconverti 
aussi. Une lisière de forêt jardinée pendant trente ans aussi. Un verger 
communal, une ancienne pelouse municipale transformée, un toit-terrasse 
cultivé. Le mot veut rassembler ce que les autres termes, jardin-forêt, forêt 
comestible, voedselbos, food forest, séparent et spécialisent. Il rappelle 
que ces lieux ne sont pas seulement des espaces de production. Ce sont des 
espaces de vie et peut-être de connaissance de soi, mais ceci est un autre 
chapitre.

Les paysans comme partenaires-piliers.

Dans ce cadre, les paysans ne sont pas les exécutants d'un système conçu 
par d'autres. Ils en sont les piliers. Leur expertise du sol, leur connaissance 
des saisons, leur maîtrise des semences, leur capacité à tenir un système 
vivant dans la durée sont irremplaçables. Tout comme leur « bon sens 
paysan » devenu presque vital dans une société basculant de plus en plus 
dans une totale perte de sens et de repère. Aucune mobilisation civile ne 
peut suppléer à ces compétences-là.
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Ce que le mouvement propose, c'est de soulager les paysans de la charge 
qui les écrase aujourd'hui, celle d'avoir à porter seuls la chaîne entière de 
la production à la circulation, dans un système économique qui les sous-
paie  depuis  cinquante  ans.  Les  récolteurs  occasionnels,  les  cueilleurs 
urbains, les jardiniers civils ne remplacent pas les paysans : ils les libèrent 
du goulot d'étranglement de la récolte et de la circulation, pour qu'ils 
puissent  retrouver  leur  rôle  premier,  celui  de  gardiens  des  sols,  des 
semences et des gestes fondamentaux. Ils sont pour moi des ponts entre 
une société qui se développe rapidement sur le plan technologique et celle 
qui souhaite garder les pieds sur terre.

La  société  civile  comme  actrice,  pas  seulement  comme 
bénéficiaire.

Il faut le dire sans ambiguïté. La société civile n'est pas, dans ce modèle, 
cantonnée  à  la  récolte.  Elle  plante,  elle  sème,  elle  observe,  elle 
expérimente. Les paysans restent les piliers. Les praticiens expérimentés 
restent les références techniques. Mais l'acte de semer une poignée de 
graines à la volée, de planter un arbre fruitier, de surveiller une plante qui 
se ressème ou se déploie, n'appartient à personne en particulier. Ce sont 
des gestes que toute personne porte en elle la capacité d'accomplir, dès 
lors qu'elle a compris quelques principes simples.

Et  il  y  a  même,  je  crois,  un  retournement  à  poser  ouvertement.  Les 
personnes les moins expérimentées, celles qui n'ont pas suivi de formation 
horticole ou agricole, sont parfois les mieux placées pour appliquer les 
principes élémentaires. Elles ne sont pas encombrées par des certitudes 
qui se révèlent souvent contre-productives, je sais de quoi je parle. Elles 
observent ce qui se passe sous leurs yeux, sans le filtrer à travers une grille 
d'analyse héritée d'une école. Elles font ce que le vivant propose de plus 
simple, parce qu'elles ne savent pas faire autrement. Et bien souvent, cela 
marche mieux que ce que produit l'expert qui est plein de certitude. Je l'ai 
été.

Ce n'est pas un éloge de l'ignorance. C'est un éloge de la disponibilité. 
L'expérience apporte beaucoup, mais elle peut aussi fermer le regard. Le 
regard neuf du débutant, soutenu par quelques principes solides et par 
l'observation attentive du terrain,  est  une ressource précieuse que ce 
mouvement reconnaîtra explicitement.

Les céréales aussi.

Une objection revient souvent. Les jardins-forêts produisent des fruits, des 
baies, des feuilles, des tiges, des aromatiques, mais pas les céréales, les 
féculents, les légumineuses et les oléagineux qui forment la majeure partie 
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des calories humaines. C'est faux concernant les légumineuses, féculents 
et oléagineux. Et ce serait vrai si les Edeneraies se limitaient aux jardins-
forêts denses. Ce ne l'est pas dans le modèle proposé ici.

Une  Edeneraie  inclut  aussi  les  bandes  céréalières,  les  parcelles  de 
pommes de terre, les rangs de pois et de lentilles, les arbres à oléagineux, 
en mosaïque avec les haies fruitières et les zones forestières. La différence 
avec l'agriculture industrielle n'est ni dans les espèces cultivées, ni dans 
leur localisation. Elle est dans leur taille respective, la méthode et dans la 
main-d'œuvre.

La méthode existe et elle est documentée depuis un demi-siècle. Masanobu 
Fukuoka, sur ses propres terres au Japon, a démontré qu'on peut produire 
des céréales sans labour, sans intrants chimiques, sans pesticides, sans 
inondation des rizières. Il pratiquait le semis-direct par poignées jetées à la 
volée sur un couvert végétal vivant, immédiatement recouvertes par la 
paille  du  précédent.  Aucune  machine,  aucun  compactage  du  sol, 
seulement le poids d'un homme qui marche dans son champ. Le rendement 
obtenu, environ vingt-deux boisseaux par quart d'acre, soit l'équivalent de 
quarante-cinq à cinquante-huit quintaux par hectare selon les cultures, 
pour le  riz  comme pour le  seigle et  l'orge en rotation,  équivalait  aux 
meilleures fermes japonaises de son époque. Cinquante ans plus tard, ce 
rendement reste supérieur à celui de l'agriculture biologique française 
contemporaine,  dont  les  meilleurs  rendements  régionaux  atteignent 
quarante-deux  quintaux  par  hectare  avec  des  intrants  organiques,  la 
moyenne nationale étant inférieure.

En  France,  ces  techniques  ont  été  adaptées  par  Marc  Bonfils,  qui  a 
expérimenté  la  culture  du  blé  en  Beauce  pendant  trois  ans  sur  ces 
principes.  Sa  méthode,  dite  Fukuoka-Bonfils,  prévoit  un  couvert 
permanent de trèfle blanc fixateur d'azote, un semis du blé à faible densité 
en début d'été, et l'absence totale de travail du sol. Cette piste demande 
encore  à  être  validée  à  grande  échelle,  mais  elle  existe,  elle  a  été 
pratiquée,  et  elle  correspond  à  ce  que  je  propose  :  produire  de  la 
nourriture en imitant les processus de la nature, sans la forcer.

À ce constat de rendement s'ajoute une question rarement posée, celle de 
la qualité. Les variétés modernes, sélectionnées depuis cinquante ans pour 
le  rendement,  contiennent  en  moyenne  vingt  à  trente  pour  cent  de 
minéraux en moins (fer, zinc), et quinze à vingt pour cent de protéines en 
moins  en  qualité,  comparées  aux  variétés  anciennes.  Le  raffinage 
industriel ajoute à cela une perte de quatre-vingt-dix pour cent des fibres 
et soixante-dix pour cent des vitamines du groupe B. Si l'on rapporte le 
rendement réel à la quantité de nutriments effectivement consommables, 
l'écart  entre  l'agriculture  industrielle  et  les  méthodes  naturelles 
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s'effondre. À volume égal de production, le blé Fukuoka nourrit mieux que 
le blé industriel raffiné.

Cette inspiration venant de Fukuoka et d'autres, ne reste pas confinée au 
Japon,  ni  à  quelques  expérimentations  marginales.  En  Inde,  sous 
l'impulsion de Subhash Palekar, ce qu'on appelle là-bas le « Zero Budget 
Natural  Farming  »,  inspiré  de  Fukuoka,  est  aujourd'hui  pratiqué  par 
plusieurs centaines de milliers à plusieurs millions de paysans selon les 
sources,  avec un objectif  officiel  de six  millions d'ici  2027 en Andhra 
Pradesh.  Les  études  de  terrain  rapportent  des  augmentations  de 
rendement, des revenus en hausse, et des coûts de production effondrés. 
Au Japon, le réseau d'écoles paysannes fondé par feu Yoshikazu Kawaguchi 
rassemble plus de neuf cents étudiants simultanés dans une quarantaine 
de lieux. En Espagne, à La Junquera, une ferme de mille cent hectares en 
climat semi-aride proche de cette inspiration, pratique depuis 2015 et a 
déjà restauré deux mille cinq cents hectares de paysages dégradés et 
formé  plus  de  mille  jeunes  professionnels.  Au  Kenya,  des  projets  de 
revégétalisation  de  zones  semi-désertiques  par  boulettes  d'argile 
redonnent vie à des terres considérées comme perdues. Au Timor-Leste, le 
Programme des Nations Unies pour le Développement forme officiellement 
des  paysans  à  la  méthode  Fukuoka  pour  la  résilience  climatique.  En 
Thaïlande, le district entier de Kut Chum a basculé en quelques années 
vers la riziculture naturelle après une visite de Fukuoka en personne. Aux 
États-Unis, le livre fondateur, traduit par Larry Korn, s'est vendu à plus 
d'un million d'exemplaires et inspire encore aujourd'hui le mouvement 
régénératif nord-américain.

La méthode n'est  donc pas une utopie de laboratoire.  Elle  a déjà été 
appliquée à des échelles très différentes, dans des climats très différents, 
sur plusieurs continents. Ce qui reste à faire, c'est de la déployer aussi 
dans  nos  sociétés  européennes,  avec  l'apport  décisif  que  constitue  la 
mobilisation civile que je propose ici.

Reste la question de la main-d'œuvre. Et c'est ici que l'argument historique 
compte. Pendant des millénaires, l'humanité a cultivé, fauché et récolté à 
la main, parfois avec l'aide d'animaux. Cela a fait fonctionner toutes les 
civilisations  agricoles  connues,  jusqu'à  la  mécanisation  massive  du 
vingtième  siècle.  La  France  de  1900  comptait  quarante  millions 
d'habitants,  nourris  par  environ  huit  millions  de  paysans  avec  des 
rendements de l'ordre de onze à quatorze quintaux à l'hectare selon les 
régions. Aujourd'hui, nous comptons soixante-neuf millions d'habitants, 
des outils manuels et mécaniques bien plus performants, des moyens de 
communication et de coordination sans équivalent dans l'histoire, et une 
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population disponible largement supérieure si on cesse de considérer cette 
disponibilité comme impossible à mobiliser.

Semer, cultiver et récolter un champ d'un hectare est une anecdote 
quand cent personnes y participent. Faisons le calcul concrètement. 
Un  hectare  de  blé  en  méthode  Fukuoka  produit  environ  cinquante  à 
soixante  quintaux,  soit  l'équivalent  céréalier  annuel  d'environ  quatre-
vingts  personnes.  Ce  rendement  peut  être  bien  entendu  variable  en 
fonction  de  la  qualité  du  sol  récupéré.  Pour  cultiver  cet  hectare 
entièrement à la main, du semis au battage en passant par le fauchage, 
avec cent participants mobilisés, chacun fournit moins de deux heures de 
travail dans l'année, réparties en trois ou quatre sessions courtes, semis au 
printemps, fauchage en été, battage à l'automne. Moins de temps qu'il n'en 
faut  pour  aller  au  supermarché une  seule  fois.  Et  chaque participant 
produit ainsi sa propre nourriture céréalière pour l'année, plus vingt pour 
cent de surplus qui couvrent les voisins qui n'auront pas pu participer, 
enfants, personnes âgées, malades, et toute personne empêchée. Le défi 
n'est pas la pénibilité du geste, c'est la logistique de la mobilisation. Et la 
logistique est exactement ce que les outils contemporains, applications, 
cartographies,  coordination  distribuée,  savent  résoudre.  Au-delà  du 
démarrage technologique, la transmission d'humain à humain prend le 
relais, comme elle l'a toujours fait.

Dans  ce  modèle,  les  paysans  ne  disparaissent  pas.  Leur  fonction  se 
transforme. Ils deviennent les pilotes, les formateurs, les gardiens des 
techniques et des semences. Quand un champ doit être cultivé, ils ne sont 
plus seuls, ils sont entourés de dizaines ou de centaines de citoyens qu'ils 
encadrent.  Les  coachs  sportifs,  les  éducateurs  physiques,  deviennent 
encadrants du geste agricole et de la posture corporelle adaptée. Les 
animaux, longtemps remplacés par le tracteur, retrouvent leur place dans 
la  traction,  le  transport,  le  travail  du sol  léger,  ou le  fonctionnement 
d'outils de concassage, battage etc. Tout se réorganise.

Faire travailler des humains et des animaux pour produire la nourriture, 
plutôt que des machines pilotées par des algorithmes, est supérieur à de 
nombreux niveaux.  Économiquement,  parce que la valeur reste sur le 
territoire et dans les corps qui l'ont produite. Écologiquement, parce que 
les sols, les cycles de l'eau et les écosystèmes ne sont plus traités comme 
des supports inertes ou des objets. Socialement, parce que la nourriture 
redevient un lien plutôt qu'une marchandise. Sanitairement, parce que les 
corps en mouvement vieillissent mieux que les corps assis.

Les  Edeneraies  ne  sont  donc  pas  un  complément  du  système 
céréalier industriel.  Elles en sont une alternative complète,  qui 
demande légitimement à être déployée.
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De la marchandise au bien commun.

Sur  l'échelle  d'une  journée  de  vingt-quatre  heures  représentant  toute 
l'histoire  d'Homo  sapiens,  la  nourriture  a  été  un  lien  social  pendant 
environ vingt-trois heures et demie, une marchandise marginale pendant 
environ  trente  minutes,  et  une  marchandise  industrielle  dominante 
pendant seulement environ une minute.

La marchandisation de la nourriture est donc une anomalie historique très 
récente, pas une norme. Le mot « redevient » est pleinement justifié quand 
on parle de retrouver un rapport à la nourriture comme bien commun : il 
s'agit de retrouver un rapport qui a structuré l'écrasante majorité de notre 
histoire d'espèce. Cela dit, même aux époques marchandes, la nourriture 
n'a jamais cessé d'être un lien. Ce sont deux logiques qui coexistent, mais 
dont l'équilibre s'est inversé récemment.

Dans le modèle proposé ici, la nourriture sort largement du marché. Elle 
redevient ce qu'elle a été pendant la majeure partie de l'histoire humaine, 
un bien commun cueilli, partagé, consommé sur place.

Le marché alimentaire moderne repose sur la séparation entre celui qui 
produit et celui qui consomme. Cette séparation est récente, elle date pour 
l'essentiel  de  la  mécanisation  et  de  l'urbanisation  des  cent  cinquante 
dernières années. Elle a permis une efficience logistique remarquable, et 
une catastrophe écologique, économique, sociale, humaine et sanitaire 
dont nous mesurons aujourd'hui les conséquences.

Dans une Edeneraie, la nourriture ne traverse pas trois mille kilomètres 
dans un camion réfrigéré. Elle ne passe pas par une centrale d'achat, ni par 
un emballage, ni par une grande surface. Elle est cueillie par celui ou celle 
qui la consomme, ou par son voisin, ou par un récolteur de proximité. Le 
surplus,  qui  est  presque  toujours  là,  est  partagé  localement,  donné, 
échangé, parfois transformé en produits dérivés qui peuvent eux faire 
l'objet d'une circulation plus large, mais le cœur de la production reste 
hors marché.

Ce n'est pas une posture militante. C'est une conséquence logique du 
renversement décrit plus haut. Si produire devient facile parce qu'on imite 
la nature, et si récolter devient le vrai travail mais qu'il est porté par toute 
la société civile, alors la nourriture cesse d'être une marchandise rare qui 
justifie un prix. Elle redevient un fait social ordinaire, comme l'eau qui 
coule des fontaines,  comme l'air  qu'on respire,  comme la  lumière qui 
éclaire.

Les  paysans,  dans  ce  modèle,  ne  sont  plus  payés  pour  vendre  de  la 
nourriture sur un marché concurrentiel.  Ils  sont  rémunérés pour leur 
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fonction de gardiens, de pilotes, de formateurs, de transmetteurs. Cette 
rémunération peut prendre des formes diverses, et c'est un chantier à 
ouvrir  avec  eux  :  revenu  d'utilité  publique,  financement  par  les 
collectivités, contributions citoyennes. Mais elle ne dépend plus de leur 
capacité à vendre des denrées alimentaires à un prix qui les écrase depuis 
cinquante ans.

Ce que je décris ici existe déjà partiellement, à très petite échelle, dans les 
jardins partagés, les AMAP, les glaneurs urbains, les groupes WhatsApp de 
partage de surplus. La différence, c'est que je propose d'en faire la norme 
et non plus l'exception.

Les temporalités du modèle.

Une dernière clarification, sur le temps. Beaucoup de gens pensent que les 
jardins-forêts  demandent  vingt-cinq  à  trente  ans  pour  atteindre  leur 
maturité, et qu'une révolution alimentaire portée par des systèmes aussi 
lents arriverait trop tard face à des crises qui s'accélèrent. La remarque 
mérite une réponse précise.

Le modèle proposé ici  ne repose pas sur une seule temporalité.  Il  en 
combine plusieurs.

À l'horizon de l'année 1, les céréales semées en méthode Fukuoka-Bonfils 
ou en semis-direct sur couvert vivant produisent dès la première récolte. 
Bien entendu, selon la qualité et le traitement que le sol aura subi, les 
rendements pourront fluctuer en conséquence. Les plantes annuelles qui 
se ressèment, les légumes-feuilles, les aromatiques, les plantes sauvages 
comestibles  déjà  présentes  dans  le  paysage,  sont  disponibles 
immédiatement. La plupart des légumes vivaces installés produisent eux 
aussi dès la première année.

À l'horizon des années 2 à 5,  les petits  fruits  et  les baies entrent en 
production, les premières plantations d'arbres commencent à fournir des 
feuilles et tiges comestibles, des fruits précoces.

À l'horizon des années 7 à 15, les jardins-forêts deviennent pleinement 
productifs.  Les  fruitiers  donnent  à  plein,  les  noyers  et  châtaigniers 
commencent leur longue carrière de plusieurs siècles, le sol forestier s'est 
reconstitué.

À l'horizon des décennies suivantes, le système se stabilise, se densifie, se 
transmet. La maturité d'un jardin-forêt n'est pas un état figé, c'est une 
dynamique qui se prolonge sur plusieurs générations.

Il n'y a donc pas de contradiction entre l'importance de commencer 
maintenant et le temps long. Commencer maintenant a du sens, parce 
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que les premières productions arrivent vite et parce que les systèmes les 
plus précieux mettent des décennies à se constituer. Plus on attend, plus 
on perd des années qui ne se rattrapent pas.

Les ingénieurs et techniciens pour les systèmes urbains hors-
sol.

Dans les villes denses, où le sol est rare ou absent, il faut des compétences 
spécifiques  :  conception  de  jardins  d'hiver,  serres  tropicales,  façades 
comestibles, aquaponie, systèmes hydroponiques résilients, architectures 
intégrant  la  nourriture  au  bâti.  C'est  le  rôle  des  ingénieurs  et  des 
techniciens. Eux non plus ne se substituent à personne : ils complètent ce 
que la terre nue ne peut pas faire en milieu urbain dense.

Une synthèse, pas une invention.

Ce cadre  conceptuel  n'est  pas  une  création  ex  nihilo.  Chacun de  ses 
éléments existe quelque part dans le travail d'autres praticiens ou d'autres 
mouvements.  Ce qui  n'existait  pas,  c'est  la  synthèse des six  éléments 
suivants tenus ensemble :

1.  L'imitation  de  schémas  présents  dans  le  cycle  entier  d'une  forêt 
(Fukuoka, Götsch, Crawford).

2.  Le renversement explicite produire,  faire émerger facile  /  soutenir, 
récolter, faire circuler, difficile (formulé ici).

3. L'implication de toute la société civile, des enfants aux personnes âgées, 
pas seulement de volontaires engagés.

4. L'analogie avec la langue maternelle, l'écriture, le calcul, le code de la 
route.

5. Les paysans pensés comme partenaires-piliers, pas comme dirigeants ni 
comme ouvriers.

6.  Un  cadre  conceptuel  unifié  qui  nomme  les  choses,  Edeneraies, 
horticulture élémentaire, synergie civile.

À ces six éléments s'ajoute une condition technique sans laquelle aucun ne 
serait réalisable aujourd'hui : l'outillage numérique contemporain.

Cartographies  partagées,  applications mobiles,  traduction automatique 
multilingue, intelligence artificielle conversationnelle pour la formation, 
logistique distribuée, paiements instantanés, réseaux sociaux locaux. Tout 
cet outillage existe désormais et est massivement disponible à bas coût. Il 
n'est pas le projet, le projet existait avant lui. Il est ce qui rend le projet 
enfin réalisable à grande échelle, à un moment où la complexité devient 
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ingérable concernant les rapports économiques, politiques, géopolitiques, 
sociaux, le nombre d'humains sur la planète et l'intensification des crises 
climatiques, écologiques et sanitaires. Ces faits d'actualité rendent toute 
transition fine impossible sans coordination distribuée.

Le hasard a voulu que la technologie arrive au bon moment, mais ce qui est 
important, c'est ce qui suit.

Une fois le basculement opéré, une fois que des millions de mains auront 
repris le geste, et que la connaissance sera redevenue distribuée d'humain 
à humain, j'espère que la technologie pourra reculer, vers ce qu'elle 
pourrait être de mieux, un instrument parmi d'autres, utile dans certains 
usages,  accessoire dans la plupart.  Je sais que les outils massivement 
adoptés ne sont presque jamais abandonnés. Mais cela ne veut pas dire 
que  leur  place  dans  nos  vies  doive  rester  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
omniprésente et souvent intrusive. Une société qui aurait retrouvé un lien 
direct au vivant pourrait choisir, collectivement et individuellement, de 
remettre les écrans à leur place, utiles, pas centraux.

Si le basculement réussit, alors la technologie devient moins nécessaire 
pour une raison précise. La mobilisation civile que je propose ne dépend 
pas fondamentalement des outils numériques. Ces outils sont nécessaires 
pour amorcer la coordination à grande échelle, mais une fois la pratique 
installée  dans  les  corps,  dans  les  habitudes,  dans  les  transmissions 
d'humain à humain, la technologie devient progressivement accessoire. La 
grand-mère qui  transmet ses gestes à ses petits-enfants,  le  voisin qui 
partage ses techniques au marché, la communauté locale qui se coordonne 
en face à face, n'ont plus besoin de l'application ni du smartphone. La 
technologie aura fait son travail de passerelle, et la pratique humaine 
prend le relais.

En cela, la technologie est une bénédiction si nous savons l'utiliser, pas une 
dépendance  fatale.  Elle  peut  nous  faire  passer  un  seuil  sans 
nécessairement nous y maintenir.

Ce que cela  implique,  en  creux :  la  fenêtre  où  la  technologie  est 
suffisamment  mature,  accessible  et  bon  marché  pour  rendre  cette 
transition  possible  n'est  pas  infinie.  Plusieurs  facteurs  identifiables 
peuvent en réduire la disponibilité, et certains sont déjà à l'œuvre. Le 
détroit  d'Ormuz  partiellement  bloqué  depuis  février  2026  affecte  les 
chaînes d'approvisionnement en composants, en métaux rares, en énergie. 
Les  tensions  géopolitiques  sur  les  semi-conducteurs  entre  la  Chine, 
Taïwan et les États-Unis fragilisent l'industrie électronique mondiale. La 
concentration des grandes plateformes numériques dans les mains d'un 
petit  nombre d'acteurs privés peut conduire à des restrictions d'accès 
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demain  pour  des  raisons  politiques  ou  économiques.  Les  coûts 
énergétiques  croissants  peuvent  rendre  l'infrastructure  numérique 
progressivement moins accessible aux populations modestes.

Je ne sais pas combien d'années il reste exactement. Personne ne le sait. 
Mais plusieurs signaux convergent pour suggérer que cette fenêtre ne 
restera pas ouverte indéfiniment, et qu'attendre vingt ou trente ans 
serait probablement trop long.

Tenus séparément, ces éléments n'engagent à rien. Tenus ensemble, ils 
dessinent un autre système alimentaire possible, pouvant déboucher sur 
des synergies nombreuses et prometteuses.

7. Pourquoi personne ne l'a fait avant : quatre 
hypothèses

Si le constat est partagé par tant de praticiens sérieux, et si la conséquence 
en découle aussi directement que je l'ai exposé, une question s'impose : 
pourquoi  cette  conséquence  n'a-t-elle,  à  ma  connaissance,  jamais  été 
formulée publiquement avant aujourd'hui ?

Je n'ai pas la réponse définitive. J'aimerais l'entendre des intéressés eux-
mêmes, c'est en partie le sens de ce texte. Mais en attendant, voici quatre 
hypothèses que vingt ans de réflexion m'ont conduit à formuler. Elles ne 
s'excluent pas. Elles se complètent probablement.

Première  hypothèse,  une  intersection  rare  entre  deux 
compétences distinctes.

Pour  formuler  la  conséquence  sociétale  du  constat  agronomique  et 
l'expliciter publiquement, il faut tenir ensemble deux compétences qui se 
rencontrent rarement chez la même personne.

D'un côté, il faut avoir conduit l'expérimentation pratique sur le terrain 
pendant assez longtemps pour avoir vu, de ses propres yeux, ces faits 
déroutants. Cette compétence appartient aux praticiens, Fukuoka, Götsch, 
Holzer, Crawford, van Eck, et tous ceux qui ont passé des décennies les 
mains dans la terre.

De l'autre, il faut savoir penser le mouvement social, l'éducation populaire, 
la mobilisation civile. Cette compétence appartient aux organisateurs, aux 
pédagogues, aux figures publiques qui pensent en termes de société et non 
en termes de parcelle.
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Ces deux mondes se  croisent  peu.  Les  praticiens,  dans leur  immense 
majorité, restent à l'échelle du jardin et de la formation individuelle. Les 
organisateurs,  dans  leur  immense  majorité,  n'ont  jamais  cultivé 
sérieusement.  Quand  la  rencontre  se  produit,  elle  est  partielle,  un 
praticien qui  parle ponctuellement à un public,  un militant qui  plante 
quelques arbres pour la photo.

La conséquence sociétale de l'abondance horticole demande d'être à la fois 
praticien profond et penseur de mouvement. Cette intersection existe peu, 
et quand elle existe, elle est souvent occupée par d'autres questions plus 
urgentes ou plus visibles.

Deuxième  hypothèse,  la  finalité  dérange  tout  le  monde,  y 
compris moi.

Ce  que  la  conséquence  implique  n'est  pas  neutre.  Elle  déplace  des 
rapports de pouvoir installés depuis longtemps.

Elle  dérange  l'industrie  agroalimentaire,  dont  le  modèle  économique 
repose  sur  la  centralisation  de  la  distribution  et  la  dépendance  des 
consommateurs au circuit commercial. Si les gens récoltent ce qui pousse 
à côté de chez eux, ils achètent moins en supermarché.

Elle dérange une partie du monde paysan et des métiers de la terre, ou 
plutôt  une  certaine  représentation  de  ce  monde,  où  l'agriculteur,  le 
maraîcher  ou  le  pépiniériste  est  seul  détenteur  légitime  du  geste 
alimentaire ou horticole.  Réintroduire la société civile  dans la chaîne, 
même comme partenaire, demande de repenser complètement ce que sont 
ces corps de métier dans une société moderne.

Elle  dérange  les  experts,  agronomes,  ingénieurs,  consultants,  dont  la 
légitimité repose sur le fait que la production est réputée difficile et qu'elle 
exige leur compétence, ce qui est vrai dans certains cas, mais pas dans la 
majorité. Et puis, qui peut honnêtement se prétendre expert du vivant ? 
Expérimenté, à différents degrés, oui. Expert, je crois que personne ne 
peut l'être. Si l'horticulture devient élémentaire au sens où on l'entend ici, 
leur monopole de l'expertise se réduit.

Elle  dérange une partie  des  pouvoirs  publics,  qui  préfèrent  piloter  la 
sécurité alimentaire d'en haut, par subventions et politiques industrielles, 
plutôt que de la voir s'organiser de manière distribuée et civile.

Elle dérange certains militants eux-mêmes, dont l'identité s'est construite 
autour du combat contre le système. Si le système peut être contourné par 
une pratique de base massivement adoptée, le combat change de nature.
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Elle m'a dérangé moi-même longtemps. Voir que ce que je faisais ne valait 
pas  plus  cher  parce  que  c'était  devenu  simple.  Comprendre  que  la 
simplicité, en horticulture comme ailleurs, est ce qu'il y a de plus difficile à 
atteindre,  et  de  plus  difficile  à  faire  reconnaître.  Comme le  dit  cette 
formule connue : « la simplicité est la sophistication suprême ». Je l'ai 
vérifié dans ma pratique. Comprendre que je ne serai jamais expert dans 
mon  domaine,  bien  qu'expérimenté,  et  que  la  vraie  expertise  ou 
connaissance se devait d'être distribuée, et donc mon expertise diluée. 
Cela m'a dérangé aussi. Elle me dérange aussi dans le fait que si demain 
tout le monde devient acteur de la chaîne alimentaire, mon expertise sera 
diluée voire inutile. Je devrais donc trouver un autre métier.

Elle dérange enfin une partie des consommateurs eux-mêmes, à qui on a 
appris pendant cinquante ans que la nourriture était une marchandise 
comme une autre, et qui devraient réapprendre des gestes que la société 
leur avait dispensés d'apprendre.

Quand un constat dérange autant de corps sociaux, il devient difficile pour 
chacun de le formuler publiquement, même quand on le pense. Cela peut 
expliquer  en  partie  le  silence,  sans  le  résumer  entièrement. 
Personne n'a intérêt à parler le premier. Et tant que personne ne parle, le 
silence  se  maintient.  J'ai  mis  quinze  ans  à  m'en  extraire  moi-même 
publiquement.

Troisième hypothèse, avant l'IA et les smartphones, ce n'était 
techniquement pas réalisable.

Cette hypothèse est plus simple, mais peut-être la plus déterminante.

Pour  qu'une  mobilisation  civile  à  grande  échelle  fonctionne,  il  faut 
résoudre des problèmes logistiques considérables : qui récolte quoi, où, 
quand ? Comment les surplus circulent-ils sans pourrir ? Comment forme-t-
on des millions de personnes en parallèle, à des niveaux de compétence 
variables ? Comment coordonne-t-on tout cela sans bureaucratie centrale 
écrasante ?

Ces problèmes n'avaient pas de solution technique acceptable il y a trente 
ans.  Ils  en ont  une aujourd'hui.  Cartographies  partagées,  applications 
mobiles,  traduction  automatique  multilingue,  intelligence  artificielle 
conversationnelle  pour  la  formation,  logistique  distribuée,  paiements 
instantanés, réseaux sociaux locaux, tout l'outillage technique nécessaire à 
une mobilisation civile alimentaire existe désormais et est massivement 
disponible à bas coût. Falling Fruit a pu cartographier un million et demi 
de plantes parce que la cartographie collaborative existait. Les groupes 
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WhatsApp  de  partage  de  surplus  existent  parce  que  les  smartphones 
existent. Les formations à distance existent parce qu'internet existe.

La conséquence sociétale du constat agronomique pouvait être pensée 
depuis longtemps. Elle ne pouvait pas être mise en œuvre. Elle peut l'être 
maintenant.  C'est  probablement  pour  cela  qu'elle  est  formulée 
maintenant, pas avant.

Quatrième hypothèse, honnêtement posée. Peut-être que les 
praticiens n'y croient pas.

Il y a une hypothèse simple que je n'ai pas évoquée jusqu'ici, et que je dois 
poser pour ne pas me mettre à l'abri de toute contradiction. Peut-être que 
les praticiens sérieux qui font le même constat agronomique que moi n'en 
tirent pas la conséquence sociétale parce qu'ils ne la pensent pas juste. 
Peut-être qu'ils  estiment,  pour des raisons que je  ne vois  pas,  que la 
mobilisation civile à grande échelle est irréaliste, ou inadaptée, ou même 
contre-productive. Peut-être qu'ils ont des raisons de fond que je n'ai pas 
su entendre.

Je ne crois pas que ce soit le cas, parce que les conversations privées que 
j'ai eues avec plusieurs d'entre eux pendant des années laissent entendre 
l'inverse. Mais ce n'est pas une preuve. Une conversation privée n'est pas 
un engagement public. Je ne peux pas exclure que des praticiens, mis face 
à la conséquence sociétale telle que je la formule ici, me disent : « je vous 
suis sur le constat, mais je ne vous suis pas sur la conséquence, et voici 
pourquoi ». Si cela se produit, ce sera précisément la conversation que je 
veux ouvrir avec ce texte.

Quatre hypothèses, donc. Aucune ne fait pleinement le travail à elle 
seule. Toutes ensemble, et peut-être d'autres encore que je n'ai pas 
su formuler, elles éclairent un peu pourquoi nous en sommes là.

Ce sont des hypothèses, pas des vérités. Tout praticien sérieux qui les juge 
fausses, partielles, ou améliorables, est invité à les contredire. C'est pour 
cela que ce texte existe.

8. Ce qui existe déjà, et ce que ce texte propose en 
plus

Le travail proposé ici ne sort pas de nulle part. Il s'inscrit dans une longue 
lignée de pratiques, de mouvements, et d'expérimentations qui ont chacun 
apporté  une  pièce  du  puzzle.  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  juste  de 
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reconnaître  ce  qui  a  déjà  été  fait,  par  qui,  et  où  en  sont  les  choses 
aujourd'hui.

Les pionniers de l'horticulture forestière.

Robert Hart en Angleterre dès les années 1960. Bill Mollison et David 
Holmgren  en  Australie  avec  la  permaculture  dans  les  années  1970. 
Masanobu Fukuoka  au  Japon  avec  son  agriculture  du  non-agir.  Ernst 
Götsch au Brésil avec l'agriculture syntropique. Sepp Holzer en Autriche 
avec ses systèmes alpins. Martin Crawford en Angleterre avec son centre 
de recherche de l'Agroforestry Research Trust. Tous ont posé les bases 
techniques d'une agriculture qui imite la forêt et qui rompt avec le modèle 
industriel.

Les praticiens-formateurs contemporains.

Une  nouvelle  génération  a  pris  le  relais.  La  Forêt  Gourmande  en 
Bourgogne, depuis 2010, a posé les bases techniques et pédagogiques des 
jardins-forêts en climat tempéré. La Forêt Nourricière, depuis le début des 
années 2010, mène un travail comparable de recherche, formation, édition 
et bureau d'études.

Claire Mauquié, déjà mentionnée plus haut, occupe dans ce paysage une 
place singulière par sa démonstration que la forêt-jardin peut devenir un 
bien commun urbain et non plus seulement une affaire de propriétaire 
privé.

Moreno de Meijere, également mentionné plus haut, a fait sauter par sa 
méthode pédagogique et ses vidéos le verrou psychologique qui empêchait 
beaucoup d'aspirants praticiens de se lancer.

Au Voedselbos Ketelbroek aux Pays-Bas, un système de plus de quatre 
cents espèces comestibles a été développé sur quinze ans à partir d'une 
ancienne parcelle de maïs, et a inspiré la Green Deal Voedselbossen, un 
partenariat officiel rassemblant ministère, agences d'État, universités et 
provinces. Aux États-Unis, l'Agroforestry Research Trust et de nombreux 
projets locaux ont fait de même.

Ces praticiens ont prouvé que les systèmes nourriciers fonctionnent. Sans 
eux et puisque j'ai toujours fait les choses dans mon coin et que je n'ai 
presque  rien  publié  d'officiel,  ce  qui  est  proposé  ici  n'aurait  pas  de 
fondement technique solide.

Ce que ce texte propose en plus.

Tous ces projets opèrent à l'échelle d'un terrain, d'une exploitation, d'un 
programme de formation. Ils transmettent un savoir à ceux qui veulent 
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l'apprendre,  particuliers,  agriculteurs  en  reconversion,  collectivités 
volontaires. C'est leur cadre, et il est légitime.

Ce que ce  texte  ajoute,  c'est  la  conséquence sociétale  de ce que ces 
praticiens ont démontré sur le terrain. Si l'abondance est là, alors il faut en 
tirer la conclusion : il faudrait former toute la société, pas seulement les 
volontaires. Cette extension dépasse le cadre du jardin et de la pédagogie 
individuelle. Elle entre dans le registre de l'éducation populaire, de la 
mobilisation civile et de l'organisation collective.

Il est probable que plusieurs des praticiens cités y aient pensé. Quand on 
cultive ces systèmes pendant vingt ou trente ans et qu'on voit l'abondance 
déborder année après année, la question vient nécessairement à l'esprit. 
Mais entre y penser et l'énoncer publiquement, il y a un pas considérable. 
Ce pas demande de sortir de son métier de praticien-formateur et d'entrer 
dans celui de porteur de mouvement, ce qui n'est pas la même chose. Il 
demande  aussi  d'accepter  l'ampleur  de  ce  qu'on  propose  :  la 
réorganisation  partielle  d'une  société  entière  autour  de  la  nourriture. 
Cette ampleur peut faire reculer même celui qui en a l'intuition.

Je ne reproche à personne d'avoir reculé. Le pas que je franchis ici a mis 
lui-même longtemps à se laisser franchir. Mais à un moment, il faut bien 
que quelqu'un le pose noir sur blanc, et accepte d'en discuter.

Les coopératives citoyennes.

Permagold en Saxe, depuis la fin des années 2010, mène une « transition 
agricole par la main des citoyens ». Coopérative d'utilité publique, quinze 
hectares cultivés en permaculture et agroforesterie, mise en réseau de 
fermes en Allemagne et en Europe. C'est probablement le projet le plus 
proche en esprit de ce qui est proposé ici : il ouvre la production à la 
participation citoyenne, et il l'ancre dans un cadre coopératif solide.

Ce que ce texte propose en plus, par rapport à cette famille.

Permagold  et  les  coopératives  proches  ouvrent  la  production  à  la 
participation citoyenne, dans un cadre coopératif solide. C'est une avancée 
majeure. Ce qui reste à poser, c'est la mobilisation civile non plus comme 
adhésion à une coopérative mais comme pratique culturelle généralisée, 
au même titre que parler une langue ou utiliser le code de la route. La 
coopérative est une structure, le mouvement proposé ici est une culture.

Les mouvements de jardinage civil.

Incredible Edible (Royaume-Uni, 2008) a planté des fruits et légumes dans 
les espaces publics de villes entières et inspiré des centaines d'antennes 
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dans le monde. Transition Towns mobilise les communes autour de la 
résilience  alimentaire.  Les  jardins  ouvriers  et  les  Victory  Gardens  du 
vingtième  siècle  ont  prouvé  qu'en  temps  de  crise,  des  millions  de 
personnes pouvaient cultiver. Cuba, après l'effondrement de l'URSS en 
1991,  a  réorganisé  en  quelques  années  une  part  importante  de  son 
alimentation autour des jardins urbains.

Mais ces mouvements se sont essoufflés ou n'ont tenu que sous contrainte 
historique  majeure,  guerres,  effondrements.  On  peut  légitimement 
demander : pourquoi ce que je propose ici tiendrait-il là où Incredible 
Edible, les Victory Gardens ou les jardins ouvriers se sont éteints sans 
rupture extérieure ? Je n'ai pas de garantie. Mais je vois trois différences 
structurelles. Premièrement, les mouvements précédents reposaient sur 
une  élite  engagée  volontairement,  pas  sur  une  compétence  sociétale 
partagée comme la lecture ou le calcul. C'est ce que l'analogie linguistique 
vise  à  changer,  faire  d'un  comportement  militant  un  comportement 
ordinaire.  Deuxièmement,  ces  mouvements  n'avaient  pas  l'outillage 
numérique  contemporain  de  coordination,  qui  résout  précisément  les 
problèmes logistiques qui les épuisaient. Troisièmement, et c'est peut-être 
le plus important, ces mouvements ne disposaient pas du cadre conceptuel 
unifié, ni du renversement explicite produire facile et récolter difficile, qui 
change  ce  que  les  participants  pensent  faire  en  participant.  Là  où 
Incredible Edible offrait du bénévolat ponctuel, ce qui est proposé ici est 
une réorganisation de fond du rapport à la nourriture, qui s'inscrit dans le 
quotidien  comme y  est  inscrit  le  fait  de  parler.  Aucune  de  ces  trois 
différences ne garantit le succès. Toutes les trois changent la nature du 
pari.

Ce que ce texte propose en plus, par rapport à cette famille.

Ces  mouvements  ont  prouvé  que  la  mobilisation  civile  autour  de  la 
nourriture est possible. Elle s'est faite, plusieurs fois, dans plusieurs pays. 
Ce qui reste à construire, c'est ce qui leur a manqué dans la durée : une 
approche élémentaire de ces pratiques, pour obtenir un ratio dépense 
d'énergie / production de nourriture explosif, un cadre conceptuel unifié, 
une infrastructure technique de coordination, et une articulation explicite 
avec les paysans comme partenaires-piliers plutôt que comme acteurs 
séparés.

Les cartographies collaboratives.

Falling Fruit, depuis 2013, cartographie aujourd'hui plus d'un million et 
demi de points de récolte accessibles dans les villes du monde, du simple 
arbre  fruitier  isolé  au  verger  urbain,  sans  compter  d'autres  sources 
alimentaires comme les champignons. C'est une démonstration grandeur 
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nature de ce qui existe déjà, toute cette nourriture, déjà productive, déjà 
disponible,  presque  jamais  récoltée.  Le  projet  appelle  d'ailleurs 
explicitement à la création de « food forests » urbaines.

Ce que ce texte propose en plus, par rapport à cette famille.

La cartographie démontre l'existant. Ce qui reste à organiser, c'est la 
formation des récolteurs et la transformation de la donnée cartographique 
en flux alimentaire effectif.  Falling Fruit  est  probablement,  à ce titre, 
l'embryon technique d'une partie du mouvement à venir, un outil mûr, qui 
n'attend qu'un cadre social pour se déployer pleinement.

Les forêts comestibles scolaires.

Shaome Cooperative en Géorgie, États-Unis, plante des forêts comestibles 
dans les écoles primaires sous l'objectif explicite de faire de la Géorgie le 
premier État américain à atteindre la sécurité alimentaire par l'éducation 
et le jardinage. C'est l'un des projets contemporains les plus proches en 
intuition de ce qui est proposé ici.

Ce que ce texte propose en plus, par rapport à cette famille.

L'école  est  un  point  d'entrée  puissant.  Ce  qui  reste  à  étendre,  c'est 
l'apprentissage à l'ensemble du cycle de vie, pas seulement l'enfance, mais 
l'âge adulte, la vieillesse, le quotidien. Ce que la lecture est devenue pour 
la société moderne : un savoir partagé par tous, à tous les âges, dans tous 
les milieux.

La Grande Vision Alimentaire chinoise.

Depuis  le  milieu des années 2010,  particulièrement  formalisée depuis 
2022,  la  République  populaire  de  Chine  a  fait  de  la  «  grande  vision 
alimentaire » (大食物观 ) une politique d'État. Le constat de départ est 
étrangement proche du nôtre : sortir de la dépendance à la monoculture 
céréalière,  mobiliser  tout  le  territoire,  forêts,  océans,  prairies,  sols 
microbiens, pour assurer la sécurité alimentaire d'une grande population. 
La  méthode,  en  revanche,  est  inverse.  Elle  est  pilotée  d'en  haut, 
industrielle, productiviste : aquaculture en haute mer, fermes verticales, 
viande synthétique, microalgues en bioréacteurs. La société civile y est 
passive, simple bénéficiaire d'un système de sécurité piloté par l'État.

Cette politique se traduit aujourd'hui par un déploiement technologique 
massif.  La Chine compte plus  de trois  cent  mille  drones agricoles  en 
service, soit le plus grand parc au monde, qui ont couvert plus de trente 
millions  d'hectares  de  terres  cultivées  rien  qu'en  2025.  Le  premier 
document politique annuel de 2026, qui fixe les priorités du pays, place 
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pour la première fois l'intelligence artificielle, les drones et les robots au 
centre de la stratégie agricole nationale. Dans le Xinjiang, un « super 
champ de coton » fonctionne déjà avec environ soixante-quinze pour cent 
d'opérations sans intervention humaine. À l'Université d'agriculture du 
sud de la Chine, une culture de riz a été menée intégralement par des 
machines intelligentes. Les robots inspectent les rizières, surveillent les 
ravageurs,  identifient  les  maladies.  Dans  les  élevages,  des  capteurs 
intelligents  surveillent  la  biométrie  des  animaux.  Dans  les  bassins 
d'aquaculture, des poissons-robots imitant thons et dauphins nagent parmi 
les vrais pour mesurer la santé du système. Des acteurs industriels comme 
Alibaba (« Agriculture Brain »), Huawei et DJI mènent la course. L'État 
chinois  a  établi  à  Pékin  une  trentaine  de  laboratoires  d'innovation  et 
d'informatique  dédiés  à  l'agriculture  intelligente.  Les  exportations 
chinoises de machines agricoles ont atteint près de dix milliards de dollars 
sur les six premiers mois de 2025, en hausse de plus de vingt-cinq pour 
cent.

Il  faut  nuancer  ces  chiffres.  Une  grande  partie  viennent  de  sources 
officielles chinoises, qui présentent toujours le tableau le plus avantageux. 
Le  déploiement  réel  reste  très  inégal  entre  les  fermes-vitrines 
technologiques et la masse des petites exploitations familiales. Mais même 
en retirant la part de communication politique, la tendance est claire et 
massive.

Ce tableau ne dit pas toute la réalité chinoise. Le pays compte aussi des 
millions  de  petits  paysans  qui  pratiquent  encore  une  agriculture 
traditionnelle, des potagers familiaux dans les villages, et des programmes 
d'agroforesterie locale. La Chine n'est pas monolithique, aucune nation ne 
l'est. Mais la direction politique dominante, celle qui est formalisée dans 
les  documents  centraux,  financée  massivement,  médiatisée  à  l'échelle 
internationale, va clairement dans le sens d'une agriculture pilotée d'en 
haut par les machines et les algorithmes. C'est cette direction politique qui 
constitue la bifurcation civilisationnelle dont je parle, pas la totalité des 
pratiques sur le territoire chinois.

Le constat est commun. Les chemins sont opposés. Une démarche 
civile et naturelle, face à une politique d'État industrielle et automatisée. 
C'est probablement la plus grande bifurcation civilisationnelle silencieuse 
de notre époque autour de l'alimentation, et il est devenu probable que le 
monde finisse par devoir choisir.

Plusieurs travaux convergents méritent d'être signalés ici, en complément 
de ce qui précède. Aux États-Unis, Catherine Bukowski et John Munsell ont 
publié en 2018 « The Community Food Forest Handbook » chez Chelsea 
Green, qui traite explicitement de l'aspect civique des forêts comestibles 
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communautaires à partir d'enquêtes sur plus de vingt projets américains. 
En  Allemagne,  la  ville  d'Andernach  mène  depuis  2010  sa  politique  « 
Essbare Stadt » avec la fameuse devise « Pflücken erlaubt » (« cueillette 
autorisée ») sur ses espaces publics, démarche relayée au niveau européen 
par le réseau EdiCitNet financé par Horizon 2020. Aux États-Unis encore, 
le sociologue Thomas Lyson a posé dès 2004, dans « Civic Agriculture: 
Reconnecting  Farm,  Food  and  Community  »,  l'agriculture  comme  un 
devoir  civique  de  la  communauté.  En  Allemagne  et  en  Suisse,  le 
mouvement  Solidarische  Landwirtschaft  et  son  équivalent  suisse 
Stadtwurzel font des citoyens des co-producteurs avec les paysans. Le 
concept anglo-saxon de « food literacy » s'appuie depuis quinze ans sur la 
même analogie avec l'alphabétisation que celle que je propose ici.  En 
Italie, Stefano Mancuso et Carlo Petrini ont posé les piliers conceptuels du 
rapport société-plantes-alimentation comme bien commun.

Aucun  de  ces  travaux,  à  ma  connaissance,  ne  tient  ensemble  les  six 
éléments  précis  que  je  propose,  et  notamment  pas  le  renversement 
explicite « produire est facile, récolter est le vrai travail ». Mais tous y 
travaillent à leur manière, chacun avec sa langue, son cadre, son réseau. 
Ma contribution n'est donc pas d'avoir vu seul ce que personne n'aurait vu. 
Elle est plutôt de poser cette synthèse dans le monde francophone, avec un 
vocabulaire neuf, et de proposer à toutes ces initiatives qui avancent en 
parallèle de se connecter enfin entre elles, dans un débat public élargi. La 
conversation existe déjà, en plusieurs langues. Il manque, je crois, de la 
tenir ensemble.

Ce qui se dessine en creux.

Aucun des projets cités ne tient ensemble les six éléments suivants :

— l'imitation du cycle entier d'une forêt ;

— le renversement explicite produire facile / récolter difficile ;

— l'implication de toute la société civile, pas seulement des volontaires 
engagés ;

— l'analogie avec la langue maternelle ;

— les paysans pensés comme partenaires-piliers ;

— un cadre conceptuel unifié.

À ces six éléments s'ajoute, comme en section 6, l'outillage numérique 
contemporain,  qui  n'est  pas  un  pilier  conceptuel  mais  une  fenêtre 
temporaire qui rend leur déploiement à grande échelle enfin réalisable.
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Pris séparément, ces éléments existent quelque part dans le travail de 
praticiens, de mouvements ou de chercheurs sérieux.  Tenus ensemble 
dans cette articulation précise, ils dessinent une synthèse qui a très 
probablement été déjà pensée et discutée, mais à ma connaissance, 
n'a pas encore été formulée publiquement comme telle. C'est cette 
synthèse  que  ce  texte  propose  de  poser,  ouvertement,  pour  que  la 
conversation puisse enfin avoir lieu.

9. Limites et chantiers ouverts

Ce modèle a des limites, des inconnues qui dépassent ce qu'une seule 
personne peut faire. Je peux peut-être contribuer à en résoudre certaines, 
mais  je  sais  que  les  personnes  qui  pourront  les  surmonter  existent. 
J'espère qu'elles se manifesteront.

Première limite. Je ne sais pas si la société est prête.

Tout ce qui précède repose sur l'idée qu'à un moment, par lassitude des 
guerres, de la politique, par fatigue des crises, par besoin de retrouver du 
sens et du lien, une part suffisante de gens soit prête à changer son rapport 
à la nourriture et au vivant en général. Je crois que cette fenêtre s'ouvre 
aujourd'hui. Mais je n'en suis pas certain. Personne ne peut forcer une 
époque à entendre ce qu'elle n'est pas prête à entendre. Peut-être devrons-
nous descendre encore un peu. Si je me trompe sur le moment, le modèle 
restera minoritaire. Je l'assume.

Deuxième limite. Tous les projets ne réussissent pas.

Et je dois ajouter, parce que cela manque peut-être dans ce qui précède, 
que  tous  les  projets  nourriciers  ne  réussissent  pas.  Mais  il  faut  bien 
distinguer deux choses, parce que cette distinction est centrale dans ce 
que je propose.

D'un  côté,  le  système  écologique  lui-même.  Un  jardin-forêt  ou  une 
Edeneraie en pleine terre, installé par des praticiens compétents, ne peut 
pour ainsi dire pas échouer en tant que système vivant. Une fois en place, il 
se maintient seul, produit pendant des décennies, et même abandonné par 
les humains, il continue à produire pendant longtemps avant de devenir, le 
cas échéant, une forêt sauvage. Sur le plan écologique strict, l'échec est 
presque impossible quand l'imitation du vivant a été faite avec rigueur.

De  l'autre  côté,  la  dimension  humaine.  La  récolte,  la  circulation,  le 
partage, la transmission, la gouvernance collective autour du lieu. C'est là 
que se trouvent presque tous les échecs réels que j'ai pu observer. J'ai 
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connu de nombreux échecs personnels, dans mes propres tentatives de 
lancement collectif, dans certains projets associatifs qui se sont délités, 
dans certaines transmissions qui n'ont pas pris. Les écoles théoriques que 
j'ai testées pendant quinze ans avaient toutes leurs limites, et je n'en ai 
jusqu'à ce jour trouvé aucune qui tienne debout face à l'ampleur de la 
tâche.  Le  mouvement  Incredible  Edible  lui-même  a  connu  des 
essoufflements  selon les  villes.  Mais  ces  échecs,  sans exception à  ma 
connaissance, ne sont pas des échecs du vivant. Ce sont des échecs de 
l'organisation humaine autour du vivant.

Cette  distinction  n'est  pas  un  détail.  Elle  change  tout.  Elle  explique 
pourquoi  la  mobilisation  civile  entière,  et  pas  seulement  quelques 
volontaires  engagés,  est  centrale  dans  ce  que  je  propose.  C'est 
précisément  quand  cette  mobilisation  est  faible  que  les  projets 
s'effondrent. Quand elle est forte, l'abondance produite trouve preneur, 
circule, se partage, et le système entier devient résilient. C'est un sujet qui 
mérite à lui seul un texte dédié, que j'écrirai plus tard.

Durant mon expérience d'horticulteur-paysagiste indépendant, j'ai mis en 
pratique certains principes de la permaculture chez mes clients, parfois 
sans avoir une expérience encore suffisante, et donc avec des résultats 
mitigés  ou  décevants.  Je  me  suis  rendu  compte  que  la  transmission 
nécessite  d'abord  d'avoir  une  très  solide  expérience,  et  ensuite  une 
capacité  à  transmettre,  à  être  pédagogue.  C'est  l'une  des  principales 
causes d'échec dans de nombreux mouvements.

Au-delà de mes propres limites,  j'ai  identifié trois causes d'échec très 
concrètes dans ma pratique avec les clients, que beaucoup de praticiens 
reconnaîtront.

La  première  est  esthétique.  La  majorité  des  gens  veulent  un  jardin 
nourricier abondant, productif, vivant, mais ils n'acceptent pas le désordre 
apparent qui le rend possible. Ils veulent l'extérieur de leur jardin à l'image 
de l'intérieur de leur maison, propre, ordonné, lisse, net. Or un système qui 
imite le vivant ne ressemble pas à cela, surtout dans ses premières années. 
Il y a des herbes qui montent, des feuilles qui traînent, des bois morts qui 
restent au sol, des plantes qui se ressèment là où on ne les attend pas. 
Cette apparence est précisément la condition de l'abondance qui vient 
ensuite.  Le  conflit  n'est  pas  avec  la  méthode,  il  est  avec  un 
conditionnement culturel profond qui associe la beauté d'un extérieur à la 
propreté d'un intérieur.

La deuxième est temporelle. Un jardin qui imite le vivant traverse une 
phase de chaos apparent pendant ses deux ou trois premières années, 
parfois  davantage.  Les  plantes  cherchent  leur  place,  certaines 
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disparaissent, d'autres s'imposent, le système se cherche. C'est seulement 
après ces années que l'harmonie émerge, que les niches écologiques se 
stabilisent, que la beauté propre à ce type de lieu se révèle. Demander à un 
client d'accepter cette traversée, dans une époque qui exige des résultats 
immédiats, est plus difficile qu'il n'y paraît.

La troisième est sociologique. Le métier que j'exerce, et que des collègues 
exercent comme moi, n'est pas reconnu institutionnellement. Il n'y a pas de 
diplôme dédié,  pas  de  fédération,  pas  de  classification  officielle.  Cela 
génère un doute légitime chez le client. Si c'était si efficace, m'a-t-on dit, 
pourquoi les paysans, l'agriculture, la société entière ne l'adoptent-ils pas ? 
La question est juste. Une partie de la réponse est dans ce texte. L'autre 
partie tient au fait qu'une compétence nouvelle, tant qu'elle n'a pas été 
nommée, formée, certifiée, partagée, ressemble à une lubie individuelle. 
La permaculture l'a tenté, mais tant que la société entière ne reconnaît pas 
le travail, le travail ne peut pas s'installer pleinement, et chaque praticien 
doit convaincre seul ses clients un à un. C'est épuisant et c'est inefficace. 
Et c'est précisément l'une des choses que ce mouvement vise à changer.

J'ajoute  enfin que  j'ai  réalisé  le  pouvoir  qu'ont  tous  les  horticulteurs-
paysagistes  en  exercice.  Si  demain  les  particuliers  ou  les  entreprises 
comprennent  qu'ils  peuvent  payer  leurs  paysagistes  pour  créer  ou 
entretenir un jardin qui nourrit, plutôt qu'un jardin qui est uniquement 
beau, cela pourrait changer beaucoup de choses rapidement.

Troisième limite. Les terres existent, mais elles appartiennent 
à quelqu'un.

La recomposition foncière à grande échelle demande les compétences de 
tous les acteurs de ce domaine. Je sais qu'il y a des friches, des terres 
agricoles épuisées, des espaces verts qui sont uniquement ornementaux. 
Je sais qu'elles pourraient devenir des Edeneraies. Même si j'ai des pistes, 
je ne sais pas comment cela se ferait concrètement sur le plan juridique, ni 
à quel rythme. La crise agricole en cours rend la conversion plausible, 
parce que beaucoup d'agriculteurs cherchent une issue qu'ils ne trouvent 
pas.  Mais  le  travail  concret  avec  eux,  avec  les  collectivités,  avec  les 
pouvoirs  publics,  n'est  pas  commencé.  Il  devra  l'être  avec  d'autres 
compétences que les miennes.

Quatrième limite. Les grandes villes denses.

Je  travaille  à  mon échelle,  sur  des  terrains  que je  connais.  Comment 
nourrir Paris ou Berlin avec un modèle distribué est bien au-delà de ce que 
je peux penser seul. Mais là aussi, je sais que les personnes compétentes 
pour penser cela existent et j'ose croire qu'elles se manifesteront. Les 
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principes posés plus haut sont applicables, mais leur déploiement dans une 
grande métropole demande une réorganisation que je ne peux pas penser 
seul. Il faudra que des urbanistes, des paysans, des chercheurs, des élus et 
des praticiens expérimentés en systèmes nourriciers productifs travaillent 
de concert. Il faudra du temps. Plusieurs mois de concertation au moins.

Cinquième limite. Je ne sais pas encore exactement comment 
inclure ceux qui ne pourront pas y aller seuls.

Le modèle parle à toute la société civile. Mais il privilégiera spontanément 
ceux  qui  ont  déjà  du  temps,  un  peu  d'espace,  de  la  mobilité.  Les 
travailleurs précaires en horaires décalés, les personnes âgées isolées, les 
habitants des zones très denses, ne s'y mettront pas tout seuls. Il faudra 
des dispositifs spécifiques.

Je vois quelques pistes. J'ai travaillé pour des personnes handicapées ou à 
mobilité réduite, j'ai eu le temps de penser ce modèle selon leur réalité. Un 
fauteuil roulant électrique transporte dix à vingt kilos sans broncher, et si 
un fauteuil est nécessaire pour porter un corps, cela ne veut pas forcément 
dire que le cerveau ne fonctionne plus, bien au contraire. Les personnes 
âgées qui vont lentement ont le temps d'observer ce que des actifs pressés 
ne voient  pas.  Une mobilité  réduite  ne diminue ni  la  transmission de 
connaissance ni l'expérience. Ces gens ne sont pas des bénéficiaires à 
inclure dans un dispositif. Ce sont des acteurs avec des rôles propres, que 
d'autres ne peuvent pas tenir.

Mais la réorganisation des bâtiments urbains, des accès, la transformation 
des banlieues, des points de distribution de proximité et leur mise en 
cohérence, est un chantier que je ne peux évidemment pas mener seul.

Voilà ce que je vois comme limites et inconnues. Si quelqu'un voit 
autre chose, qu'il le dise. Cela fait partie du travail.

10. Ce qui se passe maintenant

Ce  texte  n'est  ni  un  programme,  ni  un  manifeste  politique,  ni  une 
proposition de loi. C'est une mise en circulation publique d'un constat, 
d'une conséquence, et d'une synthèse qui n'avaient à ma connaissance pas 
encore été posés ensemble publiquement.

À partir de là, plusieurs choses peuvent arriver, et seront accueillies à 
mesure qu'elles viennent.

Premièrement, cette conversation peut commencer.
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Pendant des décennies, le constat agronomique a été posé, vérifié, raffiné, 
transmis dans les cercles de praticiens. La conséquence sociétale, elle, a 
peu circulé. Si ce texte permet simplement que cette conversation ait lieu, 
entre  praticiens,  entre  paysans,  entre  citoyens,  entre  élus,  entre 
journalistes, entre familles, il aura fait son travail. La conversation est elle-
même une forme d'action. Elle modifie ce qui est pensable.

Deuxièmement,  des  praticiens  peuvent  rejoindre,  ou 
contester.

Toute  personne  qui  a  mené  sérieusement  le  travail  de  terrain  et  qui 
souhaite contribuer, soutenir, contredire, prolonger, ou nuancer ce qui est 
posé ici est bienvenue. Pas pour adhérer à une cause, mais pour participer 
à la mise au point d'un savoir collectif qui ne peut pas se faire seul. Les 
principes  de  l'horticulture  élémentaire  ne  seront  pas  définis  par  une 
personne. Ils le seront par le dialogue de ceux qui les pratiquent.

Troisièmement, des lieux témoins peuvent être créés.

Des  Edeneraies,  ou  ce  qu'on  choisira  d'appeler  ainsi,  peuvent  être 
installées dans les semaines, mois ou années à venir, là où des praticiens, 
des propriétaires, des collectivités, ou des écoles le souhaitent. Pas comme 
des projets pilotes au sens administratif, mais comme des lieux qui rendent 
visible, à échelle humaine, ce que les mots ne peuvent pas dire seuls. Voir 
suffit souvent à comprendre. Une Edeneraie productive et accessible vaut 
plus, pour quelqu'un qui doute, que mille pages de texte.

Quatrièmement, des outils peuvent être construits.

Cartographies, formations, applications de coordination locale, ressources 
pédagogiques  multilingues.  L'outillage  technique  nécessaire  à  la 
mobilisation civile alimentaire existe partiellement aujourd'hui, dispersé. 
Le rassembler, le compléter, le rendre utilisable par tous est un chantier. Il 
s'engage avec ceux qui voudront s'y joindre.

Cinquièmement, et c'est probablement le plus important, ce 
mouvement n'est pas porté par une personne.

Je ne suis pas le porte-parole permanent de ce travail. J'en suis l'un des 
praticiens, parmi d'autres, et celui qui a accepté à un moment donné de 
poser publiquement ce qui ne l'avait pas encore été. Une fois cette mise en 
circulation faite, le mouvement appartient à ceux qui s'en saisissent. Aux 
paysans qui en ont l'intuition depuis longtemps. Aux praticiens qui ont fait 
le même cheminement. Aux citoyens qui sentent que quelque chose ne 
tourne plus rond dans la chaîne alimentaire industrielle. Aux jeunes qui 
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cherchent où mettre leurs mains et leur intelligence. Aux élus locaux qui 
voient leurs territoires se vider et leurs habitants s'appauvrir.

Mon rôle est de donner l'impulsion, pas de tenir la barre.

Pour finir.

Le  constat  est  solide.  Vingt-cinq  ans  de  terrain,  et  des  décennies 
d'observations convergentes par d'autres, le démontrent. La conséquence 
est arithmétique : si l'abondance est là, il faut des mains pour la prendre. 
La synthèse était à faire, elle est faite ici. Reste à savoir si elle entre dans la 
conversation publique, ou si elle reste dans le silence où ces choses se sont 
tenues jusqu'à présent.

Cela ne dépend plus de moi. Cela dépend de ce que chacun, en lisant ce 
texte, choisit d'en faire.

Si vous êtes praticien et que ce que vous avez lu correspond à ce que vous 
observez depuis des années : écrivez-moi, contactez-moi, contredisez-moi. 
La conversation est ouverte.

Si vous êtes paysan et que ce texte vous parle d'un travail que vous portez 
depuis longtemps sans le voir reconnu : prenez la parole. Ce mouvement 
est d'abord le vôtre.

Si vous êtes citoyen, jardinier ordinaire, journaliste ou simple lecteur, et 
que quelque chose dans ce texte vous a paru juste : parlez-en. C'est ainsi 
que les choses se mettent à exister.

On va jardiner le monde. Ce n'est ni un slogan, ni une formule jetée en 
l'air. C'est ce qui suit naturellement ce qui précède.

—

Charles Monvoisin

Mai 2026
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